原創(chuàng) 她姐 她刊

說說最近很受關(guān)注的一樁舊事。

1993年，一部名為《犬王》的電影上映。

影片開頭，便是一場驚心動魄的戲。

軍犬海龍發(fā)現(xiàn)了敵軍安放的炸彈，毫不猶豫地將其銜走。

狂奔中，引線越燒越短。到爆炸時，海龍已來不及逃開。

原本身處炸彈附近的一家人得以幸免，海龍的生命，卻永遠(yuǎn)定格在被炸彈轟飛的那一瞬。

每個看過這部影片的人，都被這個場景深深震撼。

但大家不知道的是，為了實現(xiàn)這一刻的“藝術(shù)效果”，這只飾演海龍的功勛犬，是真的被炸死在鏡頭前。

2007年，導(dǎo)演姚守崗在訪談中提起《犬王》，坦言拍攝時使用的是真實的炸彈。

炸藥被引爆的那一刻，海龍被炸得四分五裂，先前毫不知情的訓(xùn)導(dǎo)員，也在一旁哭到不能自已，姚守崗卻稱為了藝術(shù)沒有辦法。

如今影片拍攝28年過去了，依然沒有人等來姚守崗的一聲懺悔。

或許在他心里，即便是功勛顯赫的軍犬，也不過是一只狗，是遠(yuǎn)低于人類的附屬品。

事實上，關(guān)于這些“無言英雄”的事跡，我們有太多故事可以講。

萌犬

在成為戰(zhàn)場上威風(fēng)凜凜的軍犬之前，小犬也曾懵懂。

經(jīng)過篩選，合格的軍犬要從6個月大時，便投入到正規(guī)訓(xùn)練中。

初到基地，滿眼新奇。

小家伙們還不太懂自己將扛起怎樣的重任，只四處奔走，好奇地打量比自己高大許多的兵哥哥。

不分時間場合，它們肆無忌憚地和兵哥哥互動。

沒事枕枕大腿。

趁人家閉眼時瞄準(zhǔn)，偷偷親一下。

畢竟搞好關(guān)系之后，大家就是共同訓(xùn)練的好戰(zhàn)友了。

就算頭頂有烈日灼燒，也要一起扛。

偶爾也要小憩一會，客串一下教官。

戴上帽子也不會阻擋它們?nèi)缇娴哪抗狻?/p>

不過，訓(xùn)練到了自己身上，就沒有這么開心了。

幼犬對陌生的環(huán)境總是敏感恐懼，每一項新的練習(xí)，都會讓它們感到緊張。

害怕的時候，當(dāng)然是要躲到訓(xùn)導(dǎo)員腳下求安慰。

但即便顫抖，還是要勇敢往前走。

軍犬們一點點長大，漸漸明白自己的使命和責(zé)任。

它們變成英勇的戰(zhàn)士，內(nèi)心的柔軟和膽怯，便只展示給身邊最親近的那個人。

情深

訓(xùn)練場上的成年軍犬，滿身驍勇之氣，能輕松應(yīng)對各種場景下的練習(xí)。

但在訓(xùn)練結(jié)束后，它們的“本性”才真正顯露出來。

看起來再兇的戰(zhàn)士，也想要被訓(xùn)導(dǎo)員親親抱抱舉高高。

一身帥氣裝備，也阻擋不了它們那顆想親近的心。

偶爾遇上自己應(yīng)付不來的任務(wù)，也只能從訓(xùn)導(dǎo)員身上找安全感。

比如，做高空任務(wù)之前，先抱緊自家戰(zhàn)友不撒手。

但驚慌終究只是暫時的，在順利落地后，軍犬也沒有給自己的戰(zhàn)友拖后腿。

在廣闊的天地中，它狂奔而去，明知前方是危險的敵人，仍英勇無畏。

在軍犬的心里，自己和訓(xùn)導(dǎo)員一樣，都是堅強的戰(zhàn)士。

如同躊躇滿志的青年一般，縱使心里有諸多古靈精怪的想法，在面對真正的任務(wù)時，它們從不會退縮，而是和戰(zhàn)友一起，勇敢前行。

御敵

軍犬對訓(xùn)導(dǎo)員的感情，是一種很難用文字去形容的，靈魂上的契合。

它們足夠依賴訓(xùn)導(dǎo)員，愿意在他們身邊相伴一生。

但這份依賴，也不能放任其滋長。

在軍犬的篩選中，過于粘人的犬，是無法入選的。

因為在更多情況下，它們需要明白，任何人都有可能成為敵人。

要學(xué)會不吃任何人拿來的食物，哪怕是看起來人畜無害的小姑娘。

亦或者，是日日陪伴自己的訓(xùn)導(dǎo)員。

當(dāng)然，也要學(xué)會變得兇猛。

在訓(xùn)練場上，軍犬必須舍棄感情。

不管前方的目標(biāo)是誰，只要對方當(dāng)下的身份是敵人，它們便要上前撲咬。

這樣的練習(xí)，總難免流血受傷。

久經(jīng)訓(xùn)練的老兵，身上往往傷痕累累。

軍犬無法顧及這份傷害，對它們來說，報答訓(xùn)導(dǎo)員的最好方式，就是全身心投入到練習(xí)中，讓他們看到，自己在面對敵人時，可以兇猛地將其拿下。

要學(xué)會信任人，也要學(xué)會拒絕人。

軍犬在成長中經(jīng)受的考驗，遠(yuǎn)比普通人想象中的更為艱難。

但它們都熬過來，成為了血氣方剛的戰(zhàn)士，和戰(zhàn)友一起，沖向注定布滿艱難險阻的未來。

訓(xùn)練

前方的路有多難走？

軍犬不知道。

但它們知道的是，訓(xùn)練中經(jīng)歷的每個場景，都有它存在的意義。

登高、伏地、越野、跨火……

每一項挑戰(zhàn)都充滿艱辛，但在訓(xùn)導(dǎo)員的陪伴和鼓勵下，它們拼盡全力，征服困難。

空降犬要在1200米高空練習(xí)跳傘

為了適應(yīng)各種環(huán)境，它們需要隨時隨地展開練習(xí)。

無論烈日嚴(yán)寒，有任務(wù)的地方，就要全力以赴。

2016年7月，在俄羅斯舉行的國際軍事競賽上，代表中國隊參賽的丁濤和軍犬皮特便遭遇過險境。

比賽前一天，皮特在適應(yīng)賽道時中暑，喘息劇烈。

無助地躺倒在地時，它的眼睛始終看向丁濤，尋求一份依靠。

戰(zhàn)士們一邊為皮特澆水降溫，一邊等待車來載他們前往醫(yī)院。

但車終于到來時，司機卻拒絕讓皮特進(jìn)入車廂，不想讓滿身泥水的它弄臟自己的車子。

最終，丁濤抱著皮特，一起坐在后備箱里出發(fā)。

到醫(yī)院時，皮特的瞳孔已經(jīng)放大。

丁濤心里想到了最差的結(jié)局，但他還是徹夜守著皮特，問它“能不能爭口氣”。

或許這份心情真的傳達(dá)到皮特心里，第二天一早，它竟像平時一般，生龍活虎地?fù)u著尾巴跑到丁濤身邊。

這場和死神的賽跑，它獲得了勝利；當(dāng)天的軍事競賽，它也志得意滿地參加，幫助中國軍犬部隊獲得了比賽的團(tuán)體冠軍。

或許有人會說，比賽也不過是一場訓(xùn)練，何必付出至此？

因為在現(xiàn)實生活中，軍犬們接觸的環(huán)境，往往比賽場更加險峻。

工作

工作崗位上的軍犬，時常會出現(xiàn)在新聞里。

但寥寥幾個鏡頭，無法讓人深入了解到，它們?yōu)槿祟惛冻隽硕嗌佟?/p>

2008年，汶川地震牽動全國人的心。

搜救犬沖上一線，盡力挽救生命。

這只叫做“海嘯”的軍犬，在災(zāi)區(qū)搜救兩天兩夜，鼻子和四肢被碎石傷得鮮血淋漓，卻始終不曾放棄。

2020年，加勒萬河谷爆發(fā)沖突，與戍邊英雄并肩站立的軍犬，嘶吼著躍起。

它們沒有語言，卻用態(tài)度表明，自己和身邊人一樣，是戍守邊關(guān)的英勇戰(zhàn)士，不會有一分退讓。

更多時間里，軍犬們在自己的崗位上堅守，在日復(fù)一日中完成自己的使命。

比如駐守在天山南麓的新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)，別迭里邊防連的軍犬拉克，在5年7個月的時間里，它跟隨邊防戰(zhàn)士，在海拔3100多米的高原駐守巡邏。

2013年，它拼力救下一位不慎滑倒的戰(zhàn)士，避免他滾落山崖的厄運；

2015年，前哨遭遇惡劣天氣供給中斷，拉克幾乎不吃不喝，要把自己的罐頭留給官兵們吃；

2018年，發(fā)現(xiàn)野狼入侵的拉克，護(hù)在軍馬前與它們對峙；

……

鎮(zhèn)守在這里的拉克，就這樣用自己的身軀，護(hù)住了一方平安。

2019年，完成600次巡邏、潛伏任務(wù)，先后榮立三等功1次、嘉獎7次的拉克，結(jié)束了自己的軍旅生涯，在部隊正式退役。

在退役儀式上，聽到名字的它仍傲然站立，像一位忠誠的老兵，用眼神宣誓著自己的信念，從一而終。

生離

軍犬和訓(xùn)導(dǎo)員終有一別，這是每個人都知道的結(jié)局。

訓(xùn)導(dǎo)員退伍時，便是軍犬最難過的時刻。

它們看得懂訓(xùn)導(dǎo)員的道別，于是驚慌著去叼訓(xùn)導(dǎo)員的行李，去追他遠(yuǎn)行的車，試圖用自己的行動告訴他們，我舍不得你這個老伙計，能不能不走？

即便退役的不是自己的訓(xùn)導(dǎo)員，軍犬也有自己的道別方式。

它們尊敬每一位老兵，遇上陌生的戰(zhàn)士，也要認(rèn)真送行。

軍犬“多多”起身肅立，向退伍老兵致敬

同樣的，作為戰(zhàn)士，軍犬們也有退役的一天。

結(jié)束了在部隊的使命，它們有不同的去處。

一些軍犬得以留在自己的原部隊養(yǎng)老，有專門的訓(xùn)導(dǎo)員，來照顧它們的老年生活，緩解多年執(zhí)行任務(wù)留下的傷病。

也有軍犬能得到有帶犬經(jīng)驗的民警或者士兵領(lǐng)養(yǎng)，在戰(zhàn)友的陪伴下走過暮年。

還有少部分軍犬，可以由民間愛犬人士簽訂合同撫養(yǎng)。

這類領(lǐng)養(yǎng)人的篩選很嚴(yán)格，要有足夠的精力財力來給它們安穩(wěn)的生活。

和訓(xùn)導(dǎo)員沈鵬一起退役的軍犬沈虎

由于工作強度過大，軍犬的平均壽命，往往比寵物犬更低。

它們的工作時長，一般只有7～9年。

能堅持到退役的，已然是長壽犬。

在部隊的故事里，還有無數(shù)只軍犬，未等到自己的退役儀式，便和自己深愛著的世界作別。

死別

北京軍犬繁育訓(xùn)練基地上，教練班長葉懷斌和他的軍犬五一，走過了一段痛心的時光。

由于口腔中長了腫瘤，只有兩歲半的五一，狀態(tài)始終不佳，飲食也時常面臨困難。

前前后后治療七八個月，手術(shù)臺上了四次，病情非但不見好轉(zhuǎn)，還有了癌變傾向。

病痛讓五一心情沉悶，經(jīng)常流淚嘆息

生病前，五一跟著葉懷斌，完成過很多艱難的任務(wù)。

即便后來輾轉(zhuǎn)治病，葉懷斌也還滿懷希望地和它念叨，“2020年還有個任務(wù)，等著你去做”。

但五一的病癥卻越發(fā)嚴(yán)重。

最后一次在基地做檢查時，主任委婉地提醒，如果腫瘤繼續(xù)擴散，應(yīng)當(dāng)考慮讓五一安樂死。

盡管只是當(dāng)下做出的最壞打算，在聽到“安樂死”三個字后，葉懷斌還是瞬間淚如雨下。

在醫(yī)院檢查時，葉懷斌還抱著“只要有一線希望，就會堅持為它治療”的信念。

可結(jié)果偏偏比大家預(yù)想的還要糟糕。

五一口腔中的腫瘤，被診斷為骨肉瘤，在不斷的生長中，已經(jīng)溶解了它的口腔骨骼。

簡單來說，就是骨癌。

像是不信命一般，葉懷斌流著淚向醫(yī)生問起，“治愈希望有多大”。

得到的卻只是醫(yī)生沉默的搖頭。

再回到基地，似乎連五一也知道了自己的命運。

昔日在自己的床上安睡的它，如今會跑到葉懷斌的床下，近近地守著他。

像是心中藏了千萬言語，想和這位老搭檔傾訴。

葉懷斌曾經(jīng)暗下決心，只要五一還能活一天，自己就讓它開開心心地活著。

但五一的生命，還是無可避免地在消逝。

它開始吐血，滴落下來的鮮血染紅床單。

葉懷斌知道，分別的時刻終究還是來了。

去做安樂死的前一天，葉懷斌最后一次帶五一在基地游走。

許是察覺到這一天的意義，五一拉著葉懷斌，把整個基地都轉(zhuǎn)了一遍。

這里的一草一木，都曾伴它成長。

如今它再走一遭，為的是與一切告別。

眼淚留不住時間，葉懷斌終于還是送五一上了安樂死的手術(shù)臺。

分離前，他哭著哀求主任：

“讓我送送它吧，我得送它。”

手術(shù)室的大門終究還是無法向他敞開，戰(zhàn)友們紛紛上前，將泣不成聲的葉懷斌拉出房間。

最后一刻，五一微微抬起頭，沉默地看向他離開的方向。

它不發(fā)一言，眼神里卻已包含一切。

五一被葬在葉懷斌精心挑選的地方。

它生前很喜歡和人在一起，如今最后一程，葉懷斌也帶了大家來送它。

空寂的樹林里，戰(zhàn)士們?yōu)樗炊Y默哀。

這是一只英勇軍犬，應(yīng)該得到的體面送別。

祭奠

每年清明，軍犬墓園都會迎來一批祭拜者。

有戰(zhàn)士，也有軍犬。

大家肅立在墓碑前，為長眠于此的功勛犬敬獻(xiàn)鮮花，向曾經(jīng)盡力守護(hù)國家的它們，送上自己最崇高的敬意。

縱使陰陽相隔，他們也是彼此信任的戰(zhàn)友。

一代軍犬謝幕，自有新的軍犬扛起重?fù)?dān)。

它們的精神，正在如接力般，不斷地傳承下去。

話至此處，是時候說回我們的開頭，《犬王》中的海龍。

在銜住炸彈的那一刻，海龍便已經(jīng)察覺到，自己口中的，是一枚真正的炸彈。

但對它來說，這只是自己要接受的任務(wù)，沒有任何理由拒絕。

于是在生命的最后一刻，它深情地望了望自己的訓(xùn)導(dǎo)員，而后葬身炸彈碎片中，連全尸也未曾留下。

在軍犬心里，自己就是真正的戰(zhàn)士，要嚴(yán)格服從命令，哪怕代價是自己的生命。

所以她姐相信，海龍在生命的最后一刻，亦不曾后悔。

如此，才更讓人難過。

若非這部電影，海龍原本可以在自己的世界里，志得意滿地完成一個又一個任務(wù)。

偏偏一場爆破，奪走了它的生命，也傷透了訓(xùn)導(dǎo)員的心。

可以說，我們今日的安穩(wěn)生活，全得益于軍人和軍犬的守護(hù)。

結(jié)果獲得了安穩(wěn)的人，反倒將軍犬的生命視作玩笑，用一條鮮活的生命，拍攝出一部致敬軍犬的電影。

難以想象，如此諷刺的事，竟發(fā)生在人間。

姚守崗，你還要為自己辯解多久呢？

監(jiān)制 / 她姐

作者 / 流離

微博 / @她刊iiiher

原標(biāo)題：《他瞞著所有人活活炸死英雄后，還稱這是為了藝術(shù)》

閱讀原文