本文發(fā)表于2015年7月號(hào)《書城》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

去年秋冬，很想為北大老校長蔣夢(mèng)麟（1886-1964）寫篇短文，紀(jì)念其逝世五十周年；后因雜事繁多，忙別的去了。這學(xué)期在北大講選修課，專設(shè)一章“何為大學(xué)——蔡元培與蔣夢(mèng)麟”，略表心意。課講完了，意猶未盡，干脆引申開去，撰成此文。

十八年前，我在紐約的哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)，利用該校東亞圖書館資料，撰成一組總題為“哥大與北大”的短文，先后在紐約的《明報(bào)》以及北京的《中華讀書報(bào)》上連載，后收入《老北大的故事》（江蘇文藝出版社1998，北京大學(xué)出版社2009）。其中談?wù)撌Y夢(mèng)麟的“教育名家”一則，給我?guī)砹艘庀氩坏降穆闊?/p>

以教育為切入口，談?wù)摳绱笈c現(xiàn)代中國的關(guān)系，本不該有太大爭議。因?yàn)椋瑥氖锣l(xiāng)村教育的陶行知、陳鶴琴、趙叔愚都是哥大師范學(xué)院的畢業(yè)生；更值得關(guān)注的是哥大與中國高等教育的關(guān)系，東南大學(xué)首任校長郭秉文、北京高師校長鄧萃英、嶺南大學(xué)校長鐘榮光、滬江大學(xué)校長劉湛恩、齊魯大學(xué)校長朱經(jīng)農(nóng)等，都曾就讀哥大。至于歷任北大校長，蔣夢(mèng)麟、胡適、馬寅初，更是堂堂正正的哥大博士。至于張伯苓一九一七年籌辦高等教育失敗，隨即赴美，入哥大師范學(xué)院研究一年，更凸顯了當(dāng)年哥大在中國教育家心目中的地位。

談?wù)撌Y夢(mèng)麟的這篇短文，因批評(píng)《北京大學(xué)校史》增訂版（蕭超然等著，北京大學(xué)出版社1988）斷言蔣夢(mèng)麟乃“典型的國民黨新官僚”，不同意將整頓教學(xué)秩序說成是壓制學(xué)生運(yùn)動(dòng)而招來了嚴(yán)厲的斥責(zé)。當(dāng)初憤憤不平，日后想來，是我年輕氣盛，主動(dòng)挑戰(zhàn)造成的。若換一種方式，僅限于正面立論，當(dāng)不至如此劍拔弩張。可見，“真話”說早了、說急了、說狠了，效果并不好。可是，都想等“水到渠成”，真的是“人壽幾何”呀！十八年后的今天，表揚(yáng)長期輔助蔡元培（三度代行校長職權(quán)）、一九三〇年十二月至一九四六年八月主政北大（抗戰(zhàn)期間為西南聯(lián)大三常委之一）的蔣夢(mèng)麟，已經(jīng)沒有任何障礙了。

蔣校長是平反了，可當(dāng)初爭論的癥結(jié)仍在——這就是如何界定大學(xué)的功能。作為職業(yè)教育家，蔣夢(mèng)麟對(duì)無休止的罷課很不以為然。一九一九年七月二十三日上午，北京大學(xué)學(xué)生集會(huì)歡迎蔣夢(mèng)麟代表蔡元培到校主持校務(wù)，蔣發(fā)表演講，算是送給北大人的見面禮——先表揚(yáng)學(xué)生的愛國熱情，又說青年應(yīng)“以自己的學(xué)問功夫?yàn)榱⒛_點(diǎn)”，接下來就是：“現(xiàn)在青年做救國運(yùn)動(dòng)，今日反對(duì)這個(gè)，明日反對(duì)那個(gè)，忙得不[得]了。真似‘可憐年年壓針線，為他人補(bǔ)破衣裳’，終不是根本辦法。吾人若真要救國，先要謀文化之增進(jìn)。日日補(bǔ)破衣裳，東補(bǔ)西爛，有何益處？深望諸君，本自治之能力，研究學(xué)術(shù)，發(fā)揮一切，以期增高文化。”（《初到北京大學(xué)時(shí)在學(xué)生歡迎會(huì)中之演說》，見蔣夢(mèng)麟《過渡時(shí)代之思想與教育》第394頁、395頁，商務(wù)印書館1933）如此“逆耳”的“忠言”，居然沒被學(xué)生轟下臺(tái)，也真是奇跡。

一九二〇年五月，蔣夢(mèng)麟和胡適聯(lián)名在《新教育》第二卷第五期上發(fā)表《我們對(duì)于學(xué)生的希望》（此文由胡適執(zhí)筆），表揚(yáng)這一年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，“引起學(xué)生對(duì)于社會(huì)國家的興趣”，再就是“引出學(xué)生的作文演說的能力，組織的能力，辦事的能力”，可話鋒一轉(zhuǎn)，又是唱反調(diào)：“荒唐的中年老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學(xué)生拋棄學(xué)業(yè)，荒廢光陰，來干涉糾正：這是天下最不經(jīng)濟(jì)的事。……單靠用罷課作武器，是最不經(jīng)濟(jì)的方法，是下下策，屢用不已，是學(xué)生運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)的表現(xiàn)！”（《過渡時(shí)代之思想與教育》第157頁、159-160頁）某種意義上，蔡元培與蔣夢(mèng)麟的立場是一致的，只不過說法委婉多了：“‘五四’而后，大家很熱心群眾運(yùn)動(dòng)，示威運(yùn)動(dòng)。那一次大運(yùn)動(dòng)，大家雖承認(rèn)他的效果，但這種驟用興奮劑的時(shí)代已過去了。大家應(yīng)當(dāng)做腳踏實(shí)地的工夫。”（《在北大話別會(huì)演說詞》，《蔡元培全集》第3卷第452頁，中華書局1984）蔣夢(mèng)麟日后在《西潮》第十五章“北京大學(xué)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)”中，談及蔡元培對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，否認(rèn)蔡校長“隨時(shí)準(zhǔn)備鼓勵(lì)學(xué)生鬧風(fēng)潮”的流言（《西潮?新潮》第126頁，岳麓書社2000），我以為是可信的。

又過了兩年，蔣夢(mèng)麟發(fā)表《北京大學(xué)第二十五年成立紀(jì)念日的感言》，稱：“近幾年來，學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是新動(dòng)機(jī)。現(xiàn)在又遇一反動(dòng)；這反動(dòng)就是教育破產(chǎn)。” （《過渡時(shí)代之思想與教育》第418頁）如此立說，比較隱晦；而約略與此同時(shí)撰寫的《學(xué)風(fēng)與提高學(xué)術(shù)》，則打開天窗說亮話：“教育界這三年來，所用于自衛(wèi)或攻擊的武器，只有一件，就是罷課。但這件武器，一用再用，再而三，三而四，已破爛不堪，不能再用了。殺人不下，近來竟用以自戕了。武器破爛，教育自衛(wèi)之道，從此窮矣。”（《過渡時(shí)代之思想與教育》第185頁，此文原題“晨報(bào)四周年紀(jì)念日之感想”）有什么辦法可以補(bǔ)救呢？蔣夢(mèng)麟提出來的方案，也不過是十分空洞的“提高學(xué)術(shù)”。

再過一年，時(shí)正代理北大校長的蔣夢(mèng)麟，特為校慶撰寫《北大之精神》，稱北大特點(diǎn)有二：一是大度包容，二是思想自由；而與之密切相關(guān)的，便是兩個(gè)明顯的缺點(diǎn)：“能容則擇寬而紀(jì)律弛。思想自由，則個(gè)性發(fā)達(dá)而群治弛。”有鑒于此，必須在“相當(dāng)范圍以內(nèi)，整飭紀(jì)律，發(fā)展群治，以補(bǔ)本校之不足”（《過渡時(shí)代之思想與教育》第473頁）。如此一而再再而三地主張“整飭紀(jì)律”，無論過去還是現(xiàn)在，都是學(xué)生們所不愛聽的。可如果沒有蔣夢(mèng)麟的“黑臉”，單靠蔡元培校長的“紅臉”，這大學(xué)是無法維持下去的。某種意義上，職業(yè)教育家蔣夢(mèng)麟的“務(wù)實(shí)”，是蔡校長得以“高蹈”的前提。

蔣夢(mèng)麟這一“整飭紀(jì)律”的立場，在其擔(dān)任校長的一九三〇年代，得到更為充分的展現(xiàn)。上任伊始，叮囑文、理、法三學(xué)院的院長“辭退舊人，我去做；選聘新人，你們?nèi)プ觥保绱擞掠趽?dān)當(dāng)，體現(xiàn)了大教育家的肩膀。至于確立“教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)，職員治事，校長治校”的辦學(xué)宗旨，利用中華教育文化基金董事會(huì)撥款，設(shè)立研究講座、專任教授及學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金，建設(shè)研究院，規(guī)定大學(xué)生做畢業(yè)論文，缺課三分之一者不得參加考試，留級(jí)兩次或留級(jí)一次加上兩門必修課不及格者退學(xué)等，甚至因?qū)W費(fèi)問題與學(xué)生直接沖突，毫不退讓（參見馬勇《蔣夢(mèng)麟教育思想研究》第183-191頁，遼寧教育出版社1997），所有這些舉措，可說是“一意孤行”。正因校長強(qiáng)勢(shì)，且頗具膽識(shí)，在時(shí)局極為動(dòng)蕩的一九三〇年代，北大的教學(xué)與科研才能穩(wěn)步上升。站在教育史角度，對(duì)于蔣校長之苦心孤詣，應(yīng)該點(diǎn)贊，而不是冷嘲熱諷。

前排左三為蔣夢(mèng)麟

上世紀(jì)二十年代以后的中國，稍有良知的教育家，都面臨夾在頑固強(qiáng)硬的政府與熱情激進(jìn)的學(xué)生之間的困境。國共兩黨出于各自的政治利益，對(duì)學(xué)潮的評(píng)價(jià)天差地別，但著眼點(diǎn)都是政局穩(wěn)定與否。教育家則不然，從培養(yǎng)人才的角度立論，對(duì)學(xué)生之“荒廢學(xué)業(yè)”不能不深表遺憾。歷史學(xué)家對(duì)校長們左支右絀的困境，須具“同情之理解”。只有在極端情況下，大學(xué)校長才會(huì)與學(xué)生站在一起，用罷課、罷教、游行示威等手段對(duì)抗政府。某種意義上，這是校長的職責(zé)決定的——維持正常教學(xué)秩序，努力“提高學(xué)術(shù)”，而不是介入現(xiàn)實(shí)政治。

我并不完全認(rèn)同蔣夢(mèng)麟的做法，但作為北大校長，他堅(jiān)決要求學(xué)生以求學(xué)為第一要?jiǎng)?wù)，走的是正道。相反，若校長鼓動(dòng)學(xué)潮，那才是滑天下之大稽。至于教授與學(xué)生，完全可以有不同的立場。大學(xué)最終如何發(fā)展，取決于各方力量的博弈，并不完全體現(xiàn)校長的意志。基于此判斷，我認(rèn)可蔣夢(mèng)麟的工作，當(dāng)初的斷言，今天看來依舊有效：“歷任北大校長中，名氣最大的當(dāng)屬蔡元培。對(duì)于老北大基本品格的奠定，蔡氏確實(shí)起了不可替代的作用。可在歷史學(xué)家筆下，蔡氏的意義被無限夸大，以至于無意中壓抑了其他同樣功不可沒的校長。最明顯的例子，莫過于蔡氏的早年學(xué)生蔣夢(mèng)麟。”（陳平原《老北大的故事》第42頁，北京大學(xué)出版社2009）這段話，被日后很多談?wù)撌Y夢(mèng)麟的文章所引用。

但閱讀這段話，最好與我對(duì)蔡元培的一再表彰相對(duì)照，方不致出現(xiàn)大的誤差。我曾經(jīng)說過：“百年中國，有獨(dú)立的大學(xué)理念，且能夠真正付諸實(shí)施的，不敢說僅此一家，但蔡元培無疑是最出色的。這是因?yàn)椋衅湮徽卟灰欢ㄓ衅渥R(shí)，有其識(shí)者不一定有其位；有其位有其識(shí)者，不一定有其時(shí)——集天時(shí)地利人和于一身，才可能有蔡元培出長北大時(shí)的揮灑自如。”（陳平原《觸摸歷史與進(jìn)入五四》第123頁，北京大學(xué)出版社2005）蔣夢(mèng)麟并不具備蔡先生那樣的崇高威望，也沒有“集天時(shí)地利人和于一身”，無論他如何努力，都只能是一名優(yōu)秀的大學(xué)管理者，而不可能像蔡先生那樣成為現(xiàn)代中國“大學(xué)精神”的象征。

這就到了“功狗”的自嘲。一九五〇年十二月二十日，時(shí)任臺(tái)灣大學(xué)校長的傅斯年在臺(tái)灣省議會(huì)答復(fù)教育行政質(zhì)詢時(shí)過度激動(dòng)，突患腦溢血逝世于議場，享年五十五歲。老朋友蔣夢(mèng)麟當(dāng)即撰寫《憶孟真》，初刊一九五〇年十二月三十日《中央日?qǐng)?bào)》，后收入傳記文學(xué)出版社一九六七年版《新潮》。文中有一段話，頗具深意，值得引錄：

十二月十七日為北京大學(xué)五十二周年紀(jì)念。他演說中有幾句話說他自己。他說夢(mèng)麟先生學(xué)問不如蔡孑民先生，辦事卻比蔡先生高明。他自己的學(xué)問比不上胡適之先生，但他辦事卻比胡先生高明。最后他笑著批評(píng)蔡胡兩位先生說，“這兩位先生的辦事，真不敢恭維。”他走下講臺(tái)以后，我笑著對(duì)他說：“孟真你這話對(duì)極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩個(gè)人不過是北大的功狗。”他笑著就溜走了。（蔣夢(mèng)麟《西潮?新潮》第332頁）

這故事很精彩，常被論者轉(zhuǎn)述，可惜不見出處。兩個(gè)大學(xué)校長惺惺相惜，且都很風(fēng)趣，自嘲中不無自得——畢竟自己辦事能力遠(yuǎn)比師長強(qiáng)。

既然那么能干，為何世人普遍認(rèn)定，兢兢業(yè)業(yè)的蔣夢(mèng)麟，其歷史地位不及蔡元培？關(guān)鍵是對(duì)大學(xué)精神的理解、闡揚(yáng)與堅(jiān)守。蔡先生所提倡的“循思想自由原則，取兼容并包主義”，乃大政方針，影響極為深遠(yuǎn)。至于蔣夢(mèng)麟，辦事能力極強(qiáng)，人格操守也沒有問題，不愧是教育名家。但若站得更高點(diǎn)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)他太守規(guī)矩，缺乏那種開天辟地的氣魄——當(dāng)然，也沒有那種機(jī)遇。傅斯年比他幸運(yùn)多了，出任臺(tái)灣大學(xué)校長不到兩年（1949年1月至1950年12月），因其大刀闊斧的改革以及凸顯某種精神取向，而被臺(tái)大人永遠(yuǎn)銘記——其歷史地位類似蔡元培之于北京大學(xué)。

我表彰蔣夢(mèng)麟在教育史上的貢獻(xiàn)，也理解他在實(shí)際操作層面某些不得已的舉措；但同時(shí)我也注意到，抗戰(zhàn)期間，蔣校長似乎對(duì)北大的興趣明顯下降。作為西南聯(lián)大三常委之一，蔣夢(mèng)麟沒能為北大在聯(lián)大內(nèi)部爭取更大的話語權(quán)，對(duì)于這一點(diǎn)，北大老人頗多怨言。也有對(duì)此持理解乃至贊賞態(tài)度的，如錢穆在《師友雜憶》第十一章“西南聯(lián)大”中，自述當(dāng)年如何為蔣校長解圍（參見《八十憶雙親?師友雜憶》第187頁，岳麓書社1986）。還有湯用彤一九四五年九月六日致信胡適，引自己此前給蔣夢(mèng)麟的信：“在抗戰(zhàn)八年中，三校合作，使聯(lián)大進(jìn)展無礙，保持國家高等教育之命脈。此中具見先生處事之苦心，有識(shí)者均當(dāng)相諒。” （見《胡適來往書信選》下冊(cè)第33頁，中華書局1980）三校合作，特別忌諱領(lǐng)導(dǎo)打架、政出多門，那樣的話，下面的人便無所適從。張伯苓年高不管事，蔣夢(mèng)麟則常住重慶，目的都是為梅貽琦執(zhí)掌西南聯(lián)大騰出更大空間。

我的判斷是，常住戰(zhàn)時(shí)首都重慶的蔣夢(mèng)麟，在與達(dá)官要人的周旋中，逐漸失去了對(duì)于北大事務(wù)的興趣。看他抗戰(zhàn)勝利后，因“大學(xué)校長不得兼任行政官吏”之條規(guī)，不顧胡適等老友的極力勸阻，舍北大校長而出任行政院秘書長，就明白“冰凍三尺，非一日之寒”。

此外，這段時(shí)間蔣夢(mèng)麟對(duì)學(xué)問的興趣與日俱增。一九四三年一月和十二月，蔣夢(mèng)麟給遠(yuǎn)在美國的胡適寫了兩封信。前一封辯解自己對(duì)西南聯(lián)大事“不管者所以管也”，同時(shí)稱“兩年中著一本《書法之原理與技藝》，近月來著成第二冊(cè)”，且“夙興夜寐，從事學(xué)習(xí)英文，亦稍覺進(jìn)步”（《胡適往來書信選》中冊(cè)第550頁，中華書局1979）；后一封則交代托人將《西潮》（原題《東土西潮》）英文書稿帶到美國，轉(zhuǎn)交給胡適，以謀求出版，而后就是：

你知道這廿余年來，我的學(xué)問荒疏極了。到了五十五歲，才知發(fā)憤求學(xué)。你看可笑不可笑呢？……在這二十多年之將來，我想做點(diǎn)學(xué)問，補(bǔ)我往者之失。但亦不過想不茍活一世罷了，并沒有學(xué)問上的大野心，以心之所好，玩玩罷了。我這本書也不過是玩意兒，覺得有趣得很。（《胡適往來書信選》中冊(cè)第564頁）

這本抗戰(zhàn)時(shí)寫于重慶防空洞的《西潮》（Tides From The West），就像第一章所說的，“有點(diǎn)像自傳，有點(diǎn)像回憶錄，也有點(diǎn)像近代史”（蔣夢(mèng)麟《西潮?新潮》第15頁）。此書英文版為耶魯大學(xué)出版社一九四七年刊行，中文版則一九五九年由中華日?qǐng)?bào)社首印。毫無疑問，這是一本好書。我談大學(xué)教育，不管是描述蔡元培的性格及貢獻(xiàn)，還是鋪排五四前后思想潮流的演進(jìn)，抑或闡發(fā)抗戰(zhàn)中大學(xué)西遷的意義等，都曾引述此書。

但另一方面，我又對(duì)蔣夢(mèng)麟在抗戰(zhàn)最緊張的時(shí)候，身為西南聯(lián)大三常委之一，竟然有心思、有時(shí)間坐下來著書立說，深感驚訝。花那么多時(shí)間撰寫《西潮》以及《書法之原理與技藝》，某種意義上表明作者對(duì)西南聯(lián)大的具體事務(wù)已經(jīng)意興闌珊——這也是北大教授對(duì)他不滿的緣故。校長當(dāng)然可以有業(yè)余愛好，可我卻由此“雅趣”窺測(cè)蔣夢(mèng)麟的心境——日后出任行政院秘書長、農(nóng)復(fù)會(huì)主委，不是偶然的。

這倒讓我想起《過渡時(shí)代之思想與教育》一書的《引言》：“著者于民國八年，投入了北京大學(xué)里的學(xué)校行政的旋渦，起初尚兼教學(xué)而略從事作文。其后因受政治不良的影響，革命心理的沖動(dòng)，頻年學(xué)潮洶涌，又因?qū)W款積欠過鉅，迭起教潮；行政事務(wù)逐漸加多，學(xué)問功夫逐漸減少，至民十一以后，簡直成了單純的學(xué)校行政者。積重難返，索性把筆擱起了。”（《過渡時(shí)代之思想與教育》第2頁）作為北大總務(wù)長或代理校長，蔣夢(mèng)麟全力以赴處理校務(wù)，以至沒有時(shí)間讀書寫作，那是再正常不過的了。

其實(shí)，大學(xué)管理是一件大事，需要高瞻遠(yuǎn)矚，更需要知行合一，是值得校長們?nèi)σ愿暗摹Ｊ昵拔覍戇^一則短文，題為《為大學(xué)校長“正名”》（初刊《南方人物周刊》2004年12月1日，后收入北京大學(xué)出版社2006年版《大學(xué)何為》），其中有這么一段：“其實(shí)，大學(xué)校長的主要任務(wù)是當(dāng)好伯樂，而不是自己爭著去做千里馬。既當(dāng)校長，又搶課題，還帶了不少研究生，這種‘革命生產(chǎn)兩不誤’的做法，我頗為懷疑。不是你當(dāng)校長不夠盡心，就是你的研究只是掛名——誰都明白，做好這兩件事，都必須全身心投入，你一天又不可能變出四十八小時(shí)。與目前的流行思路相反，我以為，國家根本就不該給大學(xué)校長重大科研項(xiàng)目。”好在最近情況發(fā)生了很大變化，無論政府還是民間，呼吁校長們暫時(shí)擱置自己的學(xué)術(shù)研究，專職從事行政管理，已經(jīng)成為主流的聲音。

也正因此，我雖然欣賞蔣夢(mèng)麟的《過渡時(shí)代之思想與教育》、《西潮》、《新潮》等著述，但我更懷念上世紀(jì)二三十年代那個(gè)虎虎有生氣、有點(diǎn)霸道、以“提高學(xué)術(shù)”為第一要?jiǎng)?wù)，甚至不惜與學(xué)生直接對(duì)陣的大學(xué)校長。

附記：一九九一年初春，我在香港中文大學(xué)訪學(xué)，經(jīng)常逛舊書店，先后購得香港磨劍堂版《西潮》和《新潮》。那明顯是盜印臺(tái)灣的本子，有發(fā)行地址，但沒出版時(shí)間。這兩本書當(dāng)時(shí)認(rèn)真讀過，感觸很深，且作了標(biāo)記，實(shí)在舍不得丟。到了需要引用時(shí)，只好隨手找一種近年刊行的本子。因此，我的論著中，引《西潮》或《新潮》時(shí)，用的本子不一致。