【編者按】

        美國自然寫作范本、安妮·迪拉德的《聽客溪的朝圣》最近出了中文版。這本書是安妮·迪拉德山中一年的生活記錄，空中的飛鳥、地上的植株、宇宙中的星辰都成了迪拉德觀察的對象，思考造物的神秘。《聽客溪的朝圣》被廣泛地選入美國大、中學的教材，并被評論家拿來與梭羅的《瓦爾登湖》相提并論。澎湃新聞獲得授權摘錄民謠歌手周云蓬為此書寫的序，原題為《那些終其一生目光炯炯的猜謎者》。

        一個小孩子困了的時候，你說：“來，讓我們猜謎語。”他的眼睛就會重新亮起來。小孩子最愛猜謎語，等成人后便只喜歡現成的謎底。宇宙是個大謎語，那些終其一生目光炯炯的猜謎者必定保有一顆赤子之心。

        安妮·迪拉德的書《聽客溪的朝圣》就是一雙孩童的眼睛：觀看、驚訝、揣測、贊美、恐懼……她在弗吉尼亞藍嶺的山谷里住了半年，就像梭羅住在瓦爾登湖邊，大自然是她的教堂和大雄寶殿，所有神要對人說的話都在閃爍明滅、生生死死的萬物里。她的眼睛比梭羅要年輕，所以她看到的萬物更華麗、熱鬧、節奏明快。如果說梭羅的《瓦爾登湖》是肖邦的《夜曲》，那《聽客溪的朝圣》就是肖邦的《瑪祖卡》或《華爾茲》。安妮·迪拉德的眼睛忽而是顯微鏡，偵察昆蟲的表情，忽而是天文望遠鏡，遙望星系的聚散生滅。這本書里缺席的是我們視野里最常見的那個東西——人。在我們平庸的日常生活里，我們見到陌生的蟲子只會驚叫，但是沒興趣了解它的名字和家族；看到一朵花只會傻傻地贊美，管它是什么科什么目呢。我們精明的眼睛全用來識別人：看人臉色、觀其舉止，判斷是否對己有利，在人的世界里，我們心無旁騖，舉頭三尺皆是虛空。

        其實我們是生活在萬物中，宇宙間諸多奧秘，常是曲徑通幽，一個秘密可以把我們變回孩子，好奇心會讓我們永遠年輕。

        《聽客溪的朝圣》在某種層面上很像中國的《莊子》，“道無終始，物有死生”，“天地一指也，萬物一馬也”。《莊子》你如果調皮地掀開他那個“道”的大帽子，就會看到那么多有趣的擬人化的山川草木、飛鳥魚蟲。一只腳的夔羨慕很多腳的蚿，蚿又羨慕無腳的蛇，蛇又羨慕無形無影的風,蓬蓬然從北海吹到南海。在莊子那里，萬物皆是象征，是通向終極“道”的千門萬戶。在安妮·迪拉德那里，“道”有另一個名字叫做“God”，你可以通過大自然的和諧優美、賞心悅目接近祂，唱起贊美詩；也可以通過大自然的殘酷、弱肉強食，殺戮、毀滅靠近祂，這時唱著的是哀歌，如《老子》說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”

        光明黑暗、已知未知、有序混亂、生命死亡是太陽與蘆葦共同的宿命，而我們人是“一根能思想的蘆葦”，我們用思想彼此照亮。你沒去過瓦爾登湖，但梭羅帶你心馳神往，只需要花三十塊錢買一本他的書。我也沒有去過弗吉尼亞的藍嶺，讀完《聽客溪的朝圣》，借安妮·迪拉德驚鴻照影的慧眼，目睹了那里的一切。