雷諾·溫恩

【編者按】“沿著海岸線徒步旅行”，聽上去很浪漫，但是對于已經年過半百的雷諾和她的丈夫來說，是一場無可奈何的身心考驗。

因為一場官司，50歲的雷諾一夜之間失去了畢生經營的農場，那是她的全部財產和收入來源。僅隔一天，她的丈夫確診身患絕癥，并被告知時日無多。沒收財產的法警站在門外，勒令他們立即搬離自己的家園，幾十年安定的生活剎那間支離破碎。

這不是電影，也不是虛構小說，是真實發生在英國作者雷諾身上的事情。2015年的夏天，她和丈夫中年破產，被迫成為無家可歸的流浪者，憤怒、貧窮、饑餓、失望席卷而來。而面對困境，雷諾做了一個大膽的決定，背上僅有的家當，和丈夫開啟一場“沒有歸途”的旅行。

“徒步旅行仿佛成為我們在險境中找到的唯一生路，我們要做的第一步便是逃離，而前方等著我們的是什么？行走，唯有行走，除此之外我對前方一無所知。”

于是，從邁恩黑德到南海文角，100多個日夜、1014公里的旅程、1頂帳篷、2本書、幾件生活必需品，雷諾和丈夫走進荒野，走向海天之間。因為沒有經驗，挨過餓、受過凍，也經歷了懸崖、絕境和惡劣天氣，還時時刻刻為丈夫的病情提心吊膽。然而一切雖然始于痛苦和被迫，但在這過程中，雷諾也開始重新思索生命，尋找與生活和解的方式。

“我終于明白了無家可歸對我產生的影響。它奪走了我所擁有的一切物質財富，讓我變得一無所有。但就像在寫了一半的書的末尾留下一頁空白一樣，讓我有機會做出選擇，要么讓這一頁保持空白，要么懷揣希望續寫這個故事。”

命運的磨難最終沒有將雷諾打倒，流浪之旅重新磨練了他們活著的意志、力量和信心。結束旅行后，雷諾成為一名長途步行愛好者，并開始寫書，著有多篇關于自然生態、無家可歸者和野外露營的文章，丈夫茂斯決定開始讀學位，即便并不奢望能活到學期結束。對于他們來說，享受當下完美的一刻，這就足夠了。

 [英] 雷諾·溫恩(Raynor Winn）著，席坤、姜思成 譯；中國社會科學出版社·鼓樓新悅；2021年3月

經出版社授權，本文摘錄其中一章。生活總是充滿意想不到的“驚喜”或“驚嚇”，但當磨難突然來臨，我們如何重新振作起精神，重新收拾被打亂的生活？

角落

從早上到午飯前一共走了6公里多，只吃了一把從樹上摘下來的接骨木果。我們再也沒有多余的力氣了，只能直接躺在了烈日下滾燙的草地上。對于我流浪生活的心路歷程，我可以說個三天三夜。

倫迪島就在正前方，我們朝著它走了好幾天，但我們馬上就要改變方向，尋找新的參照物了。我們靜靜地坐在山頂上，沉迷于最喜歡娛樂項目：看著別人和曾經的我們一樣誤入歧途。 那兩個人影漸漸從視野中消失了，我們吃了一些軟糖補充能量。 一天三頓飯，早餐是乳脂軟糖，午餐也是乳脂軟糖，不難猜出晚餐應該還是乳脂軟糖。汗濕發臭的衣服已經風干，差不多要動身出發了。我們背起全部家當，這時兩個年輕的背包客迎面走來，他們好奇地問我們要去哪里。

雷諾和丈夫茂斯

“蘭茲角？真棒，這路上的背包客越來越多了。”他們脫下書包，隨即一起倒在草地上。“嘿，我們以前見過你們，你在大劊子手附近扎過營。你們怎么跑到我們前面來了?”

是啊，我們是怎么跑到他們前面的？他們在帆布背包里翻找著，里面塞滿了年輕人放縱叛逆的青春，他們把所有東西都塞進超市的袋子里，每個口袋都鼓鼓囊囊。背包背帶是用汽泡紙捆扎的，睡墊是用繩子吊在包上的。

“你們昨晚在哪兒宿營的？我們沒找到更好的地方，就在游客中心前面的綠茵廣場上睡了一夜。”

“我們宿在了鹿園，那里挺不錯的，就是貓頭鷹有點多。我記得在大劊子手懸崖那會你們是四個人吧?”

“當時是的。后來一個人在伍勒科姆就不干了，我們索性就在那休息了幾天。另一個人走到格林克利夫也放棄了。實在太他媽熱了，他受不了了。我們陪他一起走到韋斯特沃德霍坐巴士到巴恩斯特珀爾，把他送走以后，我們去了超市囤了些補給，然后又坐巴士回到韋斯特沃德霍，不得不又重新走了一遍格林克利夫。”

“格林克利夫簡直是個噩夢。我們差點就放棄了。不過去超市可真是有先見之明。除了一袋餡餅和軟糖，我們在克羅維里什么都沒買到。”

“我們在山頂走錯了路，然后就被一片荊棘困住了。”他脫下襪子，檢查著腳上的水泡，從腳踝處剔出刺到肉里的荊棘。

“嗯，我們看到你了。”和這兩個年輕人在一起很溫暖，他們隨意灑脫，悠然自得地享受著生活。我突然很想我的孩子們，他們差不多大，正是無憂無慮的年紀。我咽下眼淚，用消毒濕巾和水泡貼幫他處理傷口。

旅途中的雷諾和茂斯

我們在烈日下聊了一個小時，路上的故事如一根根無形的紐 帶將我們連接起來，給予了彼此勇氣與慰藉。喬希和亞當比我們晚幾天從邁恩黑德出發，但不知怎么的，正是因為他們途中的種種變故，也多虧了我們走不快，我們才得以相聚于此。他們的下一站是比尤德，第二天就要回家了。我們接下來要往南走個幾步，最多幾公里。今日一別怕是再也見不到了。但這并不重要。

“你們真的要去蘭茲角嗎?真希望我們也有時間。我得回去了，三天后要搬家。”

“沒錯，亞當的女朋友以為他只離開一周。你完蛋了兄弟。”

“管他呢，她過一會就沒事了。”

“我相信她不會怪你的。如果可能的話，我們就繼續到普爾去。”這漫漫長路似乎永遠走不到頭，但光是說出來，就感覺更近了。

“你們這走運的家伙。”

我們用幾袋咖啡換了他們一袋蒸粗麥粉食物，然后揮手告別。 他們漸漸走遠了，我們慢慢地跟在后面，在午后炎熱的陽光下手拉著手，慢慢地走著。雖然我們無家可歸，瀕臨死亡，但奇怪的是，在那個汗流浹背，幾近脫水的時刻，我竟感到了一絲微弱的、絕地逢生的幸福感。走運的家伙。

徒步中

哈特蘭角是地質學家的最愛，相比其他岬角自然是與眾不同的。這海岸上的巖石不斷變化。這里的沉積層形成于3.2億年前的淺海，由砂石、頁巖和泥巖層組成。大約2.9億年前，岡瓦納構造板塊從南部向上移動，與北部的勞亞板塊相撞，它們在瓦里斯坎造山運動中相遇，形成巨大的巖石隆起。因此而形成的山脈貫穿葡萄牙、西班牙西部、康沃爾、德文郡、威爾士南部和西部以及愛爾蘭。

哈特蘭角處的懸崖表面本是砂巖羅紋，之后這些羅紋在外力作用下被擠壓上升形成了V字形的巖石褶皺。這場已有千年之久的板塊活動，在我們腳下依舊清晰可見，栩栩如生。

但目之所及，我只能看到一根棍子上頂著一只足球。一個巨大的足球，站在一根棍子上，出現在我們面前。

“振作起來，雷。旅游指南上說這是雷達站，用來管制空中交通的。”

“我得坐一會兒。”

“你是不是軟糖吃得太多了？我想你是吃太多甜食了。你需要一些真正的食物，但在我們走到哈特蘭碼頭的酒店之前恐怕什么都買不到。這樣的話我們一天至少得走16公里，不知道我們能不能做到。”

“我一會就沒事了。我們還有半袋軟糖和一些粗麥粉。”

我一直很喜歡彩旗。它讓我想起童年時期快樂舒適的花園聚會和露營旅行。哈特蘭角一個小咖啡廳里懸掛著的彩旗是我見的最完美的旗子。那里堪稱彩旗綠洲，有心形的，也有印著食物圖案的。這家食物供應店出現在我們面前時，驚喜程度堪比某天早上醒來，突然發現是我的生日。

“我們可以每人花4英鎊買一個帕尼尼吃嗎?還是只買一個，一人一半?”拜托說一人買一個吧，茂斯，拜托拜托。

“你得多吃點，誰知道我們下次能買到食物是什么時候呢。買兩個吧。”

馬蘇里拉芝士、羅勒葉和番茄汁的香味恰到好處地融合在一起，入口的那一瞬間，我仿佛置身于微風徐徐、海鷗盤旋的天堂。我背對著那個奇怪的足球雕塑坐著，海風吹拂著我的臉龐，我默默遠眺，極力想分辨出哪里是布里斯托海峽的盡頭，哪里又是浩瀚無邊的大西洋起點。我們所在之處是個瘋狂的角落，潮汐、氣流和構造板塊在元素混戰的怒吼中來回碰撞著。這是個有開始、有結束、有沉船、有巖崩的地方。站在欄桿旁，冷空氣隨著一陣冰冷的、新鮮含氧的嘶嘶海浪撲面而來，臉上濕漉漉地蒙上了一層細密的水珠。我強打起精神。我們還活著，我們至少還活著。

“我們走吧?”人生的拐點正處于無盡變化、逐漸成形之中。盡管它還不見蹤影，但我依稀能感覺到它即將到來。我們朝左轉彎，向南前進。龐大的足球漸漸淡出視線，我的目光停留在一望無際的大海上，久久不愿移開。

露宿在海邊

我們行走在起起伏伏的路上，越往南走，植被就愈加低矮，堅韌地扎根在淺層土壤中，與大西洋力量作著頑強的抗爭。怪石嶙峋的岬角不斷落入水流湍急的山谷中。

前方有一塊裸露的巖石，叫作“牛犢巖”。雖然我從未見過這樣的牛犢，但眼見一個接一個的岬角迎面而來時，它又變得像一個目送我們遠去的老朋友。太陽穿過飛掠的云層向西落下，光線暗淡下來，我們爬到了懸崖頂部一塊沒有任何遮擋的平坦草地上。透過一座廢塔的門道，我看到落日余暉映照在斯托克城教堂的塔樓上。我們考慮著要在靠近塔的位置露營，希望它可能保護我們少受些風吹雨打。但是光線太暗了，我們無法得知它的牢固程度。所以我們就面對著大西洋搭起了帳篷，海風暢通無阻地沖上懸崖，不過我們已經累得顧不上挑挑揀揀了。

夜里，我被暴雨聲驚醒。雨水轟隆轟隆地落在緊繃的篷蓋上。我半夢半醒的，睜開眼睛卻看不太清。只有南邊有水噼里啪啦落下的聲音，不過它不應該是從北邊或者西邊，直接從海的方向吹來嗎，可雨水沒有打在帳門上。聲音停了下來。傾盆大雨正洗刷著帳篷后部，然后又停了下來。奇怪。我從門里探出頭來，想看看那些莫名其妙的云，我想它們一定正飛快地飄過我們上空。但事實上我一朵也沒看到。此刻曙光初照，水天一色，我看到那不是云。雨水的源頭正帶著一種自鳴得意的神情，帶著金屬口套往東跑去，領頭的那只狗似乎也很滿意。解開疑惑后，我可以起來泡杯茶，或者去洗掉帳篷上的尿，但手頭的水不夠同時做兩件事。所以我選擇去喝杯茶，并期盼著尿快點干掉。

露宿在海邊

一個大腿抽筋、行動遲緩的早晨證實了帕迪·迪利翁可能是超人的猜想。書上說，他早餐吃生海草，穿迷彩圖案的睡衣，沒有好看的電視節目就去跑馬拉松。這幾件事綜合起來一想，我斷定他肯定是特種空軍部隊的退役軍人。他的指南中第九天可以到達的地方我們硬是走了17天。他理所當然地認為他的讀者們在走完這將近25公里“最美麗”同時也“最艱難”的路程后，肯定還有精力去欣賞之后的瀑布美景。雖說我同意他說的，在潮濕多風的天氣里行走會“很累”。但在其他天氣里我們就像在公園里散步一樣輕松嗎？算了，好在一路上有足夠多的溪流，可以讓我們把水瓶灌滿。

他說得對，那里是最美的地方。開闊的岬角沒有樹木，有的是被水流撕裂的參差不齊的巖層，還有從哈特蘭角延伸到遠處，然后在地平線上逐漸消失的灰蒙蒙海岸線— 那里是走私者的天堂。氣溫不斷上升。在沒有遮蔭的懸崖頂上，我的臉頰開始變得如皮革般粗糙，這次蛻皮完成之后，我將收獲第三個全新的鼻子。

雷諾

偶然進入了一個陰涼的峽谷，走過一座木制人行橋，一個出人意料的歡迎標志提醒我們來到了科諾，這是它康沃爾語版本的名字。當我們進入另一個山谷時，已經是晚上了。爬上另一邊的陡坡，我們毫不猶豫地把帳篷搭在流水附近的一小塊草地上，然后睡了半個小時。8公里，6塊軟糖，一天就這樣結束了。我由著茂斯擺弄著他的背囊，獨自順著溪流的流向走去，盡頭是一處兩米高的山壁，溪流順勢而下順著巖石斜坡流入大海。我脫掉滿是汗水和灰塵的衣服，爬下斜坡，頭頂冰冷的溪流瀑布從崖邊傾瀉而下。

我曾在佩珀庫姆的海里游過泳，但自從11天前在科姆馬丁的宿營地洗過澡以后，我就再也沒有在干凈的水里待過。沙塵、析出的鹽結晶和一股令人作嘔的惡臭被一同沖進了大海。我的皮膚又紅又黃，而且還總蛻皮，胳膊和臉頰上的皮膚都變成了曬干的皮革，腿上又紅又腫。我的頭發摸起來就像海角上粗糙的草，大腳趾也被我的靴子壓扁了，現在只剩原來一半厚，卻有原來2倍寬。

懸崖像鋸齒形的鰭狀巖石伸向大海，保護后面的海水不受湍急海浪的影響，形成了一個平靜的水池。太陽似乎被卡在了巖石的黑色缺口處，無法按時西沉。浪花拍打著鰭狀巖石，精疲力竭地繼而從容地溜進后面的海灣。我爬回我放衣服的地方，環顧四周檢查有沒有人路過。當我把硬挺的破爛衣服重新穿上時，我想我聽到了板球解說。在帳篷里，茂斯把腳擱翹在巖石上，端著一杯茶，聽著小收音機，我原以為放在儲藏室里沒帶來呢。

用一場徒步旅行重拾生活的信心。

“你怎么做到把它背了一路的？它有一袋糖那么重啊！不是......你為什么帶著它？”

“這樣我就可以聽板球比賽啦。”

“好吧。”我很不自在。收音機似乎出現得很不合時宜，當艱苦的野外生存成為我們的日常生活時，這種非生存必需品倒活像個入侵者。“比賽怎么樣？”

“還有五輪比賽才結束，他們正在討論光線。有可能打成平局。真可惜，我們本來能贏的。”

我們躺在帳篷旁的草地上，看著海鷗成群結隊地飛過。英格蘭隊贏得了灰燼杯，但這場比賽是平局，喬納森·阿格紐感到很“丟臉”。

天快黑了，海鷗還在不停地飛來飛去，它們的叫聲不似白天那般聒噪沙啞，而是更悠長、更安靜。

“你覺得它們要去哪兒 ?”

我們看著海鷗從我們頭上俯沖飛下懸崖邊，然后飛向海灣，加入數百只在平靜水面上漂浮著的海鷗的行列，它們被鰭狀巖石保護著。

“他們睡在水面上，那是他們的安全地帶。”

“這里也很安全，不是嗎?我們也被保護著。如果可以的話，我愿意住在這里。”茂斯停頓了一下。

“當一切結束后，如果你愿意，你可以把我帶回這里來。”

“你這是什么意思？徒步旅行結束后嗎？”

“不，當所有一切都結束的時候。”

他動了動，我周圍的氣流隨之變化，在黯淡的光線中，我身上每一寸皮膚都在細細感受著他的存在。

“我們要不要游泳?”

深海的水很涼，但衣服上還有陽光留下的余溫。茂斯在黑暗中漂浮著，雙手推開身前灰暗的海水，慢慢向遠處游去，在周圍寂靜的海水中上下浮動著。月亮偶爾帶著不受干擾的好奇心照向他，白發蒼蒼的茂斯在月光下閃閃發亮。我們失重地懸在鹽水里，一切都離我們而去，消失殆盡。剩下的只有海水、月亮和低聲細語的我們一起分享著此刻的大海。

海鷗們安靜下來，調成了夜晚模式，寒冷潮濕的夜色也終于把我們趕進了帳篷。我們的故事永遠不會終結，我們永遠不會被打倒。