畫家林風眠        林風眠作品《四鷺圖》1960年（中國美術館藏）

        前一陣子，有報道說，歷時六年，潘其鎏父子訴“林風眠30年假畫局”一文一審得到法律支持，法院判文章作者伍勁“賠禮道歉、消除影響、恢復名譽”。

        事件的是非曲直，我們無從置喙。不過印象中，有關藝術品真偽的案子是最讓大家頭疼的，包括法官在內。記得十年前，吳冠中油畫偽作《池塘》案就是一個顯例，判決的結果令大家匪夷所思，弄得吳先生本人也很惱怒，哀嘆“國法管不住行規”。說到底，我國現行的法律法規基本上是不保護偽作受害者的，萬一碰上了，往往自認倒霉。

        但這個案子，倒勾起筆者多年來的耳聞目睹。只要是有心人就會發現，林風眠偽作的泛濫其實是一個公開的秘密，不爭的事實。

        想當年，我對林先生的崇拜也曾如“滔滔江水”。大學畢業沒有多久，有一次周末逛街，看到人民公園對面的南京西路上新開了一家友誼商店古玩分店。走進去里面赫然掛了一張林風眠的《鷺鷥》，最典型的那一種，清新脫俗。畫四尺斗方，標價1000元。我喜歡得不得了，第一次生出購買藝術品的沖動，盡管那時工資才兩百不到。我問店員是不是真跡，她說是真跡。但過了一會兒，正當我內心斗爭，決定是不是要當場付錢的時候。營業員小姐跑過來連聲抱歉，她問過店里的經理，翻過這幅畫的底卡，發現這是一件仿品。我聽了大吃一驚，心頭大為震動，忙追問是誰仿的？她支支吾吾，沒有回答。  

        此事發生在1993年的5月19日，有我的日記為證。這至少說明，林的仿作在當時可以堂而皇之地掛在國營店堂銷售。說實話，這次經驗對我無疑當頭一棒，它好象輕松“否定了”我的鑒賞水平，讓我第一次領教這市場的“水”真是太深。現在想想，有點幼稚好笑，即使當時，林的真跡價格也不會這么低，不假才怪。        

        也許正是因為這一次特別的經歷，促使我后來離開學校，翌年辭職“下海”學泳，而且對林的作品尤其留意上心。好象是1995年，有位資深行家，一次得意地告訴我，他在上海某拍賣行以五六萬買到一幅林風眠的作品，也是《鷺鷥》。不久，他請林門弟子掌眼，一看也是假的。我因為有同樣的遭遇，所以前后一直很關心此事，希望就此學到鑒別林畫真偽的“道道”。

        這一留意一認真就發現，市面上很多林風眠的東西其實都是假的。有些即使不能斷然肯定它是假的，至少，它無法讓我相信它是真的。當然，假的程度也有高有低。比如有人專門偽作林氏特定時期的作品，私下批發。像一種長條的西湖風景畫，偽托林氏民國時的水墨，其實比較低劣，但因為風格特別，仍有不少人上當。

        老油畫假的更明顯，最滑稽的是，曾碰到過一位道貌岸然的“藝術騙子”，天天和人搭檔混跡于各大拍賣會場，號稱當過國家智囊高參，滿口周易玄學。他說自己有一大批林風眠早年油畫，要找實力買家整體出手。故事講了兩三年，繪聲繪色，好不容易到他家一看，破房子里家徒四壁，一堆老油畫乃最拙劣的地攤貨也。乃一翻版“夜雨樓”故事。

        當然更多的是高仿，稍不留神，讓你“吃藥”。有一次，晚上在某拍賣行辦公室和朋友閑聊，有人急匆匆送來一本林的冊頁，開本很大，滿滿十幾開，簡直是“宏大敘事”，林的“拳頭產品”全齊了，上款蔡若虹先生。我仔細一看，覺得破綻很多，線條筆道，包括書法等等都有毛病，迥非大家手筆。而且，林風眠送畫，不會如此慷慨，如此百般殷勤。沒有想到，此冊后來據說也在北京拍出巨價。

        二十年來，有緣拜識林風眠、吳大羽的不少門人弟子，如吳冠中、丁天缺、張功愨等等，得以從這些人口中捕捉到不少關于林畫造假的點點滴滴。張功愨曾提起，林先生為人非常隨便，有次某學生拿一張很拙劣的臨摹作品，要老師在上面簽名，他也沒有拒絕，照樣簽上自己的大名。

        在南京，蘇天賜夫人凌環如更當面跟我說，蘇先生曾經在北美碰到另一位林氏弟子，面對一堆畫作，逼迫他簽署林的“真跡證明”。此事弄得蘇先生很生氣，倆人從此斷絕關系。書畫圈的臺商江先生則曾說起，港臺某老板曾包下林的某學生，大肆復制仿品，而且嚴格把關，大有明清官窯生產的苛刻模式。

        有位老人則和我說，仿造林畫可以亂真的高手不稀奇，他就知道一位，曾在他手下做過事，也是林門弟子。他還說，在上世紀七八十年代，剛剛改革開放，外賓喜歡，能往外賣畫出口創匯的畫家沒有幾個。當時大家都窮，所以仿冒盛行。有良心的，甚至還和畫家本人事前打好招呼。比如程十發，當時就有朋友和他說，“程老，不好意思，最近手頭緊，又要辦事，想做幾張您的畫賣賣，弄點錢，活絡活絡。請您老給個方便，幫襯幫襯。”

        程老慨然答應。只是后來那人不知趣，做得太多了。程老才托人委婉傳話，“好了，可以了。”大家不傷和氣。應該說類似現象并非個案，林風眠那邊也不排除有這樣的情況發生。