編者按：1999年，旅美作家哈金憑借用英文創作的長篇小說《哈金》獲得美國國家圖書獎，哈金成為第一個獲得該獎的華人作家。2000年，《等待》又獲得美國筆會/福克納小說獎。小說描寫了一段長達18年的三角戀情,軍醫孔林苦苦等待18年，終于能與結發妻子淑玉離婚，但在與情人吳曼娜結合的時候，他卻又失去了愛的激情。

        2002年，《等待》中文版由湖南文藝出版社出版。但在之后的很長一段時間里，《等待》再未出現。在讓讀者“等待”了10多年后，《等待》中文版日前首次由磨鐵·鐵葫蘆再次出版。作者哈金1985年赴美留學，現任教于美國波士頓大學。本文系作家余華為《等待》作的序，原題為《一個作家的力量》，由出版方授權澎湃使用。

余華：遠離中國的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國故事

        我很欣賞美國筆會在授予《等待》二〇〇〇年福克納小說獎時，對哈金的贊譽：“在疏離的后現代時期，仍然堅持寫實派路線的偉大作家之一。”

        二〇〇三年初春的時候，我在北京國林風書店買到了《等待》，然后又見了幾個朋友，回家時已是凌晨。我翻開了這部著名的小說，打算讀上一兩頁，了解一下哈金的敘述風格就睡覺。沒想到我一口氣讀完了這部書。當我翻過最后一頁時，已經是晨光初現，然后我陷入到冥思苦想之中。我驚訝哈金推土機似的敘述方式，笨拙并且轟然作響。哈金的寫作是一步一個腳印，每一段敘述都是扎扎實實的。在他的小說里，我們讀不到那些聰明作家慣用的回避和跳躍，這種無力的寫作至今風行，被推崇為寫作的靈氣。作為同行，我知道迎面而上的寫作是最困難的，也是最需要力量的。

 

        這個一九五六年出生的中國人，當過兵，念過大學，二十九歲時漂洋過海去了美國，獲得博士學位，任教于美國的大學。這是那個時代很多年輕中國人選擇的康莊大道。可是用英語寫作后，哈金奇特的人生之路開始了。畢竟哈金去美國時已經不是一個孩子，而是一個成年人了。一個帶著深深的中國現實和中國歷史烙印的成年人，用異國他鄉的語言來表達自己故鄉的悲喜交集，這不是一件容易的事。可是哈金做到了。他的每一部英語小說都要修改二十多遍，并不是為了對人物和故事細節上的把握，而是對英語用詞分寸的把握。美國是一個在很多方面十分規矩的國家。作為著名的波士頓大學英語文學寫作的教授，哈金不能向他的同事請教，更不能向他的學生請教。哈金的太太是一位地道的中國人，她的英語表達能力遠遠不如哈金。哈金在用英語寫作時可以說是舉目無親，只能自己苦苦摸索。

        就是這樣一位作家，寫出來的英語讓一些純種美國人都贊嘆不已。而我，一個中國人，讀到自己同胞的小說時，卻是一部翻譯小說。可是這部名叫《等待》的翻譯小說，讓我如此接近中國的歷史和現實，近到幾乎貼在一起了。很多生于中國、長于中國，甚至從未離開過中國的作家寫出來的小說，為什么總讓我覺得遠離中國的歷史和現實？我讀到了太多隔靴搔癢的中國故事，可是遠離中國的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國故事。

        我想這就是一個作家的力量——無論他身在何處，他的寫作永遠從根部開始。哈金小說所敘述的就是中國歷史和現實的根部。那些緊緊抓住泥土的有力的根，當它們隆出地面時，我們看到了密集的關節，這些老驥伏櫪的關節講述的就是生存的力量。

        《等待》之后，我又讀了哈金的《瘋狂》，以及零星發表在中國雜志上的一些短篇小說。現在鐵葫蘆圖書即將推出哈金的代表作，這對于國內的讀者認識哈金作品的全貌是件好事。這位美國的少數民族作家，在享譽國際文壇之后，以這樣的方式回來，令人欣喜。在我眼中，哈金永遠是一位中國作家，因為他寫下了地道的和有力的中國故事，雖然他使用了我所不懂的語言。

        我難忘第一次在波士頓見到哈金的情景：那天晚上大雨滂沱，哈金帶著我們一家三口在哈佛廣場尋找酒吧，所有的酒吧都拒絕我十歲的兒子進入，最后我們四個人在大雨中灰溜溜地來到了旅館，在房間里開始了我們的長談。那是二〇〇三年十一月的某一天。