- +1
《美麗心靈》傳記作者:納什的人生不該就這樣結(jié)束
5月25日,《美麗心靈》作者西爾維婭·娜薩接受《華盛頓郵報(bào)》訪談,談傳記主人公原型——患有精神疾病的天才數(shù)學(xué)家納什的人生、精神疾病和他的研究理論。

然而傳記或電影永遠(yuǎn)只能反映主人公經(jīng)歷的一個橫切面,密切交往的好友才最了解他生活的方方面面。
5月25日,納什傳記《美麗心靈》作者西爾維婭·娜薩(Sylvia Nassar)接受《華盛頓郵報(bào)》記者扎克·戈德法布(Zach Goldfarb)的采訪,談及了這場意外的事故,也包括納什的生活和他的研究對經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響、他的精神疾病,以及他對傳記和電影的回應(yīng)。
1990年代中期,西爾維婭·娜薩曾有好幾個晚上徹夜未眠,她擔(dān)心自己寫的這本傳記會引發(fā)不安和焦慮,讓困擾納什多年的精神分裂癥再度發(fā)作。然而,1998年傳記出版,隨后同名電影《美麗心靈》更摘得奧斯卡獎,這在一定程度上反而為納什疾病的好轉(zhuǎn)起到了推動作用。
在《美麗心靈》第三幕中,納什戰(zhàn)勝精神疾病,重筑生活,最終成為世界名人。這不僅得益于主演羅素·克洛在電影中對其形象的塑造,更得益于他本人對數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的巨大貢獻(xiàn),這讓他在1994年獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。然而,有一點(diǎn)是電影沒有展現(xiàn)的,外界也少有人知,那就是他是如何度過日常生活,如何照顧同樣患有精神分裂癥的兒子約翰尼,并享受生活的細(xì)微樂趣。
“納什的一生很傳奇,經(jīng)歷起起伏伏,非常浪漫也很有戲劇性,當(dāng)然也充滿悲劇。”娜薩說,“納什的人生不該就這樣結(jié)束,人們需要銘記的不該是這個結(jié)局,而應(yīng)該銘記他為科學(xué)界做出的巨大貢獻(xiàn),以及他戰(zhàn)勝可怕疾病重獲新生的經(jīng)歷。”



得諾獎后的生活:大量時間照顧患精神分裂癥的兒子
戈德法布:在最新版的《美麗心靈》中,你談及納什的人生帶有希臘神話和莎士比亞悲劇色彩。納什和妻子遭遇車禍身亡某種程度上加強(qiáng)和印證了這種色彩。你怎么看待他們生活軌跡中的悲劇性?
娜薩:結(jié)局誰也無法預(yù)料,因?yàn)橥耆莻€意外。很少人的生活有第三幕,對我來說,第三幕讓他的人生故事更特別。大多數(shù)天才人物的傳記都是主人公迅速崛起,然后又漸漸或者突然衰敗,但是納什的第三幕開始于他擺脫精神分裂癥并獲得了諾貝爾獎之后,整個時間跨度長達(dá)20多年。
戈德法布:他獲得諾貝爾獎之后的21年生活是怎么度過的?
娜薩:獲諾獎幾個月后,我見到了他,他當(dāng)時正要前往以色列參加博弈論研討會。他被其他數(shù)學(xué)家包圍著,看起來像一個患過精神疾病的人。衣服很不合身,門牙連同牙齦都腐爛了。他和別人沒有眼神交流。但是,過了一段時間后,他補(bǔ)好了牙,開始穿著妻子艾麗西亞能夠買得起的漂亮衣服。他甚至習(xí)慣于被人們簇?fù)碓谥虚g。
他和艾麗西亞花了大量時間照顧兒子約翰尼,生活過得很普通,以至于其他人都快把他忘了。有一次我問他,諾貝爾獎金有沒有給生活帶來不同,他認(rèn)真地說,“現(xiàn)在我可以去星巴克買一杯2美元的咖啡,這是之前做不到的。”他拿到了駕照。大多數(shù)時間,他和其他數(shù)學(xué)家共進(jìn)午餐,重新融入對他來說最重要的圈子。
我最后一次見他是在一年前,當(dāng)時艾麗西亞為我們和其他兩對夫婦準(zhǔn)備了一頓非常有愛的晚餐。席間,納什談到他們收到的邀請,以及他們計(jì)劃去旅游的地方。約翰尼也在那里,他的病情仍然很重。夫婦倆去旅游的時候,也把兒子帶在身邊。他們不僅過著名流生活,也圍繞約翰尼過著日復(fù)一日的瑣碎生活。當(dāng)時約翰尼50多歲,病情嚴(yán)重到需要完全依賴父母才能生活。
戈德法布:大多數(shù)人知道納什患有精神疾病,但是可能并不知道他的兒子也患有精神分裂癥。



博弈論對經(jīng)濟(jì)發(fā)展很重要
戈德法布:我們待會再談?wù)勆钪械募{什,現(xiàn)在談?wù)勛鳛閿?shù)學(xué)家的納什吧。為什么他的發(fā)現(xiàn)如此具有啟發(fā)性?
娜薩:博弈論是由約翰·馮·諾依曼在1930年代提出來的,是思考戰(zhàn)略行為的一種方式,但是馮·諾依曼的理論關(guān)注零和博弈,即要么參與者絕對沒有共同利益,要么參與者利益完全一致。在現(xiàn)實(shí)生活中,特別在經(jīng)濟(jì)學(xué)中,通常這兩種情況都不會自然發(fā)生,更別說交戰(zhàn)的兩國。
納什的貢獻(xiàn)在于,表明在有多方博弈的情況下(即使各方并不合作),也會存在均衡:考慮到其他人的策略,每個博弈者都會選擇最優(yōu)策略。這個理論第一次被用來系統(tǒng)地思考參與者從事戰(zhàn)略行為時市場的行為。也就是說,將其他參與者的行為也納入考慮中。
戈德法布:這一理論最具體的應(yīng)用在什么方面?
娜薩:我認(rèn)為,最大也是最具體的影響是這個理論被用到美聯(lián)儲政策中,圍繞如何管理企業(yè)、消費(fèi)者和中央銀行的預(yù)期。它變得具有戰(zhàn)略性,而不是撥動數(shù)字這么簡單。
另一個應(yīng)用是各種國有商品售賣的方式。例如,過去石油租賃權(quán)和無線電波段是根據(jù)政治考慮來分發(fā)的,現(xiàn)在通過更有效的方式來競拍,避免了腐敗,這和博弈論的應(yīng)用有直接的關(guān)系。
博弈論還被運(yùn)用到環(huán)保問題上,這也吸引了很多博弈論者。我希望在特定領(lǐng)域可以有更多突破。博弈論可能不會在日常生活中有太多應(yīng)用,但它對經(jīng)濟(jì)發(fā)展很重要。
妻子對納什精神疾病康復(fù)起重要作用
戈德法布:回到電影《美麗心靈》,你怎么看待電影對精神分裂癥和精神疾病的描述?
娜薩:電影高明且完全不同于傳記的敘述方式在于,電影前半部分通過納什的眼睛引導(dǎo)觀眾觀察這個世界,然而在后半部分突然讓觀眾大吃一驚。將觀眾置身于一個完全無法區(qū)分現(xiàn)實(shí)的人的角度去看待問題,這種處理是非常特別的,可以激發(fā)觀眾的同情和理解,而不是厭惡。
這也是電影可以在這么多不同國家和文化中受歡迎的原因。電影在印度和中國的火爆程度不遜于在阿根廷和墨西哥,因?yàn)槊總€國家都有嚴(yán)重的精神疾病,一直以來沒有找到合適的方式談?wù)撨@些疾病,患者家庭通常覺得難以啟齒而選擇沉默應(yīng)對。
戈德法布:有人認(rèn)為,納什的精神疾病某種程度上激發(fā)了他在數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)方面產(chǎn)生獨(dú)到見解,你同意嗎?
娜薩:很久以來人們對此爭論不休,我不知道你怎么看。很明顯,納什在生病前是一個古怪的年輕人。我不知道生病前,他是否比其他健康的數(shù)學(xué)家更古怪。人們必須根據(jù)經(jīng)驗(yàn)得出特定的因果聯(lián)系。
戈德法布:有觀點(diǎn)稱納什通過意志擺脫了精神分裂癥,你怎么看?
娜薩:某種程度上來看,納什的這些言論被誤讀或斷章取義了。他30歲得病,40歲以后從未接受藥物治療,那是1970年。他沒有通過意志康復(fù),用他自己的話說,他是隨著時間慢慢從疾病中走了出來,荷爾蒙的變化與康復(fù)有關(guān)。這幾乎是可以肯定的。他曾談及如何管理錯覺,內(nèi)容涉及認(rèn)知療法及行為療法。
他沒有說通過意志擺脫疾病。他永遠(yuǎn)也不會這么做,因?yàn)樗€要照顧兒子。
許多患有類似慢性疾病的人會選擇自殺,永遠(yuǎn)失去了生命。8%-10%的慢性精神分裂癥患者會自發(fā)康復(fù),納什很幸運(yùn)地成為其中之一。有一點(diǎn)他沒有過多談及,但他肯定承認(rèn),那就是艾麗西亞在康復(fù)過程中所起的作用。
他有一個穩(wěn)定的家庭作為堅(jiān)強(qiáng)的后盾。而且某種程度上,獲得諾貝爾獎對康復(fù)也有助益,因?yàn)樗幸淮髱蛯W(xué)術(shù)圈的朋友,盡管納什多年不參與交流,但這個圈子對他很重要,他對這些數(shù)學(xué)家朋友也很重要。

納什:電影不無聊,主演羅素·克洛像自己
戈德法布:許多評論家對電影提出質(zhì)疑,稱電影簡化了納什生活的各個方面,例如他和艾麗西亞在再婚前離過婚的事實(shí)。
娜薩:我從來沒有搞懂過這些反對意見,因?yàn)槿绻肓私饩唧w細(xì)節(jié),可以去翻傳記。編劇阿奇瓦·高斯曼和導(dǎo)演朗·霍華德把重點(diǎn)放在了納什人生經(jīng)歷中的獨(dú)特之處,這就是他的愛情故事。
事實(shí)上,我在網(wǎng)上看到一些頗為震驚的東西。一些網(wǎng)友重提奧斯卡競選,斷章取義地翻出納什精神錯亂時期的反猶太言論,批評電影沒有把這部分內(nèi)容包括進(jìn)去。在我看來,這太荒謬了,這是對精神疾病現(xiàn)實(shí)的一種否定。看來疾病不僅困擾納什,更讓一些人認(rèn)為自己是耶穌基督,可以做出一些攻擊性的評論。
戈德法布:納什怎么看這部電影?
娜薩:電影放映時我和他提過,他說了三件事。首先,他說電影不無聊。其次,他還認(rèn)為電影很有趣。這和他的性格很符合,因?yàn)樗苈斆鳌5谌X得羅素·克洛有點(diǎn)像他。我認(rèn)為電影讓他挺高興的。
戈德法布:人們稱納什是20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一,與愛因斯坦和凱恩斯比肩。在你看來,當(dāng)前偉大的數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家是哪位?是否有現(xiàn)代版的約翰·納什出現(xiàn)?
娜薩:只有后視鏡才能反映一個人的身材。某種觀點(diǎn)的重要性需要時間檢驗(yàn)。例如在大蕭條時期,凱恩斯和歐文·費(fèi)雪撰文提示如何應(yīng)對美國和世界歷史上最大的經(jīng)濟(jì)危機(jī),當(dāng)時他們的觀點(diǎn)沒有被接受,而且一直到二戰(zhàn)之后才被人們認(rèn)可。現(xiàn)在很多人認(rèn)為凱恩斯或歐文·費(fèi)雪是天才,但是當(dāng)時很多人認(rèn)為他們是江湖騙子。
所以我肯定,目前科學(xué)界有人正在做出重要貢獻(xiàn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門生活科學(xué),將持續(xù)吸引著優(yōu)秀的人才。目前的經(jīng)濟(jì)理論并不擅長追根究底地探索本源,這倒是一個大問題。例如,金融危機(jī)導(dǎo)致銀行系統(tǒng)崩潰。那么為什么會出現(xiàn)這個呢?可以被預(yù)防嗎?如何改善銀行系統(tǒng)?這都是有待解決的問題。
人們常說,現(xiàn)在沒有人會創(chuàng)造具有重要意義的東西了。這句話以前的人們也反復(fù)說過。經(jīng)濟(jì)學(xué)變得越來越龐大,越來越細(xì)分,所以很難知道人們正在研究什么,也很難評估研究的重要性。但是我看不出任何理由可以說明,不會再出現(xiàn)約翰·納什了。






- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司