當(dāng)?shù)貢r間5月23日，美國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、博弈論創(chuàng)始人、《美麗心靈》男主角原型約翰·納什（John Forbes Nash）和他的妻子在美國新澤西的一場車禍中遇難。納什在挪威領(lǐng)取了數(shù)學(xué)界的阿貝爾獎，剛下飛機(jī)，正從機(jī)場返回家中。當(dāng)?shù)孛襟w援引警方的消息說，納什和妻子被彈出汽車，這意味著兩人當(dāng)時可能沒有系安全帶。

        約翰·納什因發(fā)表了兩篇關(guān)于非合作博弈論的重要論文，徹底改變了人們對競爭和市場的看法。他1994年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎，卻在初享國際聲譽(yù)時被確診患有精神分裂癥。

要當(dāng)“南極洲皇帝”

        年輕時的納什雙目低垂，眼眶深邃，鼻子挺直。《美麗心靈》的原書作者納薩爾（Sylvia Nasar）稱，納什“異常英俊”，而又特立獨(dú)行。1928年，納什出生在美國西弗吉尼亞州工業(yè)城布魯菲爾德的一個富裕家庭，父親是電子工程師，母親是拉丁語教師。他寧愿鉆在書堆里，也不愿出去和同齡的孩子玩耍。

        1948年，大學(xué)三年級的納什同時被哈佛、普林斯頓、芝加哥和密執(zhí)安大學(xué)錄取，納什最終選擇了當(dāng)時全世界的數(shù)學(xué)中心普林斯頓。

        在普林斯頓大學(xué)自由的學(xué)術(shù)空氣里，納什如魚得水，他21歲博士畢業(yè)，不到30歲已經(jīng)聞名遐邇。

        1952年，24歲的納什在麻省理工學(xué)院教書。那時的納什非常英俊，身高1.85米，有一張英國貴族的容貌，深受女孩子歡迎。在此期間，他在一家醫(yī)院做腿部手術(shù)時遇到了一位叫埃莉諾·斯蒂爾的姑娘，并在1953年與她有了一個私生子，但二人并沒有因此步入婚姻殿堂。

        兩年后，他遇到了后來的妻子艾莉西亞，她是當(dāng)時麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩名女生之一。1957年，納什與艾莉西亞結(jié)婚，并在1959年育有一子。其間，納什因其在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)異工作，被美國《財富》雜志評為新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。

        婚后不久，正當(dāng)艾莉西亞驚喜地發(fā)現(xiàn)自己已懷孕時，納什卻出現(xiàn)了各種稀奇古怪的行為：他擔(dān)心被征兵入伍而毀了自己的數(shù)學(xué)創(chuàng)造力；他夢想成立一個世界政府；他認(rèn)為《紐約時報》里邊暗藏玄機(jī)，上面只有外星人政府同他聯(lián)絡(luò)的密碼；他認(rèn)為世界上的一切都可以用一個數(shù)學(xué)公式表達(dá)；他給聯(lián)合國寫信，跑到華盛頓給每個國家的大使館投遞信件，要求各國使館支持他成立世界政府的想法；他把自己過期的駕駛執(zhí)照換上一個學(xué)生的綽號，告訴學(xué)生說這是“星系際駕照”，而自己是某個委員會的委員，任命該學(xué)生為亞洲地區(qū)負(fù)責(zé)人……

        起初大家都以為納什在開玩笑，直到芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系給他送去聘書時，納什寫了一封謝絕信，稱無法赴任，因為他已經(jīng)另有高就——要去當(dāng)“南極洲皇帝”。這時大家才意識到納什的精神出了問題。

普林斯頓大學(xué)的“幽靈”

        1959年4月，在孩子還沒出生前，納什被送進(jìn)了精神病院，在馬薩諸塞州麥克林醫(yī)院（McLean Hospital）進(jìn)行治療，1961年，他又被強(qiáng)制進(jìn)入新澤西特倫頓精神病院（Trenton Psychiatric Hospital）治療。1963年，妻子艾莉西亞與他離婚，但兩人仍舊同居一室。由于納什從麥克林醫(yī)院出院后辭去了工作，并要求休養(yǎng)，艾莉西亞用自己一個人的工資撫養(yǎng)他和兒子。

        納薩爾稱，在納什住院期間，曾有一名同事去看望他。同事問道：“作為一個致力于理性和邏輯證據(jù)的數(shù)學(xué)家，你怎么會相信有外星人給你發(fā)信？”

        納什回答：“因為，那些超自然現(xiàn)象出現(xiàn)在我腦海里的方式，和數(shù)學(xué)見解出現(xiàn)的方式是一樣的。所以我當(dāng)真了。”

        納什出院后，有越來越多的朋友聚集到納什的身邊，他們設(shè)立了一個資助納什治療的基金，并在美國數(shù)學(xué)會發(fā)起一個募捐活動。基金的設(shè)立人寫到：“如果在幫助納什返回數(shù)學(xué)領(lǐng)域方面有什么事情可以做，哪怕是在一個很小的范圍，不僅對他，而且對數(shù)學(xué)都很有好處。”

        艾莉西亞堅持納什應(yīng)該留在普林斯頓，因為在這個廣納天才的地方，人們會充滿愛心地想，他可能是一個天才。于是，在20世紀(jì)七八十年代，普林斯頓大學(xué)的校園里總能看見一個非常奇特、消瘦而沉默的男人在徘徊，他穿著紫色的拖鞋，偶爾在黑板上寫下數(shù)字命理學(xué)的論題。他們稱他為“幽靈”，他們知道這個“幽靈”是一個數(shù)學(xué)天才，只是突然發(fā)瘋了。這段時間，納什的精神分裂癥也突然減輕。他在諾貝爾獲獎?wù)叩淖詡髦袑懙溃约骸皼Q定重新理性地思考”。

        “在我癲狂的時候，我認(rèn)為自己有著崇高的使命，類似一個信使，或是一個先知。”納什在采訪中說，“這像是一種逃避……我在1964年夏天開始聽到那些聲音，然后我會與這些聲音爭論。最終我開始拒絕它們，并決定不再聽從......這一結(jié)果是最終聲音不復(fù)存在了。事實上正是你自己在和自己對話，這才是那些聲音的本質(zhì)。但這和夢有些相似。在夢里你不需要理性。”

        1994年，納什獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎，1999年納薩爾發(fā)表了納什傳記《美麗心靈》（Beautiful Mind），三年后，電影版《美麗心靈》首映，并大獲成功。這部電影包攬了四項奧斯卡獎，不過雖然受到好評，但與納什的生平有許多出入。納什的兒子并沒有從哈佛畢業(yè)，而是在普林斯頓獲得的數(shù)學(xué)博士學(xué)位，但他同樣罹患精神分裂癥。納什本人也表示，電影中的描述是“浪漫化”的。

        “在電影里，可能會出現(xiàn)‘幻覺’這樣的癥狀，但事實上，電影里的幻覺是不同的。電影里人會看到本不在那兒的東西。甚至是人。”納什在PBS的紀(jì)錄片中說，“我從沒看到任何東西，不過我的兒子會看到東西，我不知道這是怎樣一種體驗。因為他并不常提起。”

        2001年，也是電影版《美麗心靈》上映之后，納什和艾莉西亞時隔近40年復(fù)婚。

        《美麗心靈》主演羅素·克洛維（Russell Crowe）在得知納什夫婦遇難的消息后，在推特發(fā)文稱：“我非常震驚……此刻我的心和約翰以及艾莉西亞一家同在。這是難能可貴的一對夫婦，美麗精神，美麗心靈。”

        普林斯頓大學(xué)校長艾斯格魯伯（Christopher L. Eisgruber）也寄予哀思：“約翰的成就激勵了幾代數(shù)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和科學(xué)家們，他們都受到了約翰在博弈論中杰出、創(chuàng)新的工作的影響。”

 “博弈論”和“納什均衡”

        1950年，納什的研究成果“非合作博弈”在美國全國科學(xué)院每月公報上發(fā)表，這篇僅有27頁的博士論文立即引起了轟動，這就是后來廣泛出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書上并以納什的名字命名的“納什均衡”理論，它奠定了現(xiàn)代主流博弈理論和經(jīng)濟(jì)理論的根基。

        能簡要詮釋這一理論的最典型案例就是“囚徒困境”——嫌疑犯A、B兩人私入民宅聯(lián)手作案，被警方逮捕但未獲證據(jù)。于是警方將二人分開審訊，分別告訴A和B：如果你招供，而對方不招供，則你將被判刑三個月，對方將被判刑10年；若兩人都不招供，則因未獲證據(jù)但私入民宅將各拘留一年；如果兩人都招供，每人將被判刑五年。于是，兩人同時陷入招供還是不招供的兩難處境。關(guān)于結(jié)果，顯然最好的策略是雙方都抵賴，大家都只被判一年。但是由于兩人處于隔離的情況，從心理學(xué)的角度來看，當(dāng)事雙方都會懷疑對方會出賣自己以求自保。假如對方坦白，自己抵賴，得坐10年牢，如果自己也坦白最多才坐五年牢；假如對方抵賴，而自己也抵賴，會被判刑一年，如果自己坦白才被判三個月，而對方會坐10年牢。綜合以上幾種情況考慮，不管對方坦白與否，對自己而言都是坦白劃算。最終，兩人都選擇坦白的策略以及因此被判刑五年的結(jié)局，這就是“納什均衡”。

        在現(xiàn)實中，有無數(shù)的地方會遇到“納什均衡”：兩家商店，賣同樣價格的產(chǎn)品，能夠共同獲得最大利潤；兩個相互競爭的國家，可以通過共同協(xié)定限制雙方的核軍備來獲得和平......

        納什均衡是一種策略組合，使每個博弈者的策略“是對其他參與人策略的最優(yōu)反應(yīng)”，即所有參與人沒有辦法因為改變自身行動增加收益。同時，為了保證利益最大化，所有參與者都不愿改變自身策略而形成的“非合作博弈”狀態(tài)。

        而在納什之前，現(xiàn)代博弈論的創(chuàng)始人約翰·諾曼（John von Neumann）和奧斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）的理論，還停留在“零和”階段，即類似在象棋運(yùn)動中，一方的“輸”代表著另一方的“贏”。

        1958年，《財富》雜志將納什評為“時代最偉大的數(shù)學(xué)家”。

        《華盛頓郵報》稱：“納什在證明理論正確之前，仿佛有先見一般。那些猜想與其說是學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，倒不如說是他透露了一些秘密。”