原創(chuàng) 林湃 iWeekly周末畫報(bào)

布蘭妮·斯皮爾斯經(jīng)歷了什么？2021年，斯皮爾斯打破十三年來的沉默，首次公開向法庭講述自己被監(jiān)護(hù)人父親控制、剝削的種種細(xì)節(jié)，要求法律還她自由。斯皮爾斯是互聯(lián)網(wǎng)記憶中的初代少女明星，被認(rèn)為是歐美樂壇最有影響力的青少年偶像之一。在監(jiān)護(hù)權(quán)案開庭之前，《紐約時(shí)報(bào)》制作紀(jì)錄片《誣陷布蘭妮·斯皮爾斯》，首次完整曝光斯皮爾斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷與她作為女性流行文化偶像經(jīng)歷的厭女審視。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)，斯皮爾斯的案件不僅是一樁娛樂新聞，它還是一次對(duì)童星、少女偶像經(jīng)歷的殘酷剝削的反思。

▲斯皮爾斯在2000年MTV音樂錄影帶大獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

布蘭妮·斯皮爾斯不想上臺(tái)表演。那天她高燒40攝氏度，依然被逼著走上拉斯維加斯的舞臺(tái)唱跳。斯皮爾斯回憶那是她“人生中最可怕的瞬間之一”，是肉體與精神的雙重痛苦、失控、憤怒與無力。這個(gè)瞬間仿佛她過去十三年人生的縮影。在這十三年中，她不能停工，不能缺席表演，沒有商業(yè)自主權(quán)，被逼進(jìn)入精神康復(fù)中心、服用藥物，被逼佩戴節(jié)育器具。她不能決定自己的造型，不能去探望朋友，甚至不能結(jié)婚生孩子。斯皮爾斯今年三十九歲，她的所有財(cái)富依然由父親詹姆斯·斯皮爾斯掌控。他是她的法定監(jiān)護(hù)人。斯皮爾斯做的每一個(gè)決定、花的每一分錢都需要父親同意。斯皮爾斯似乎什么都有，又似乎什么也沒有。她是“公告排行榜”與《福布斯》排行榜上唱片銷量最高的藝人之一，是互聯(lián)網(wǎng)記憶中的初代少女巨星、“玉女偶像”，是歐美流行樂壇最有影響力的女明星之一。但在斯皮爾斯自己看來，她的生活早已不屬于自己，“就像一匹賽馬一樣”。

2021年夏天，斯皮爾斯在沉寂多年之后終于與父親對(duì)簿公堂，要求解除父親監(jiān)護(hù)人職位。她首次向法官公開講述自己十三年中經(jīng)歷的恐懼與失望。洛杉磯法庭外，手舉“還布蘭妮自由”標(biāo)語(yǔ)的粉絲大聲呼喊她的名字。今年2月，《紐約時(shí)報(bào)》制作紀(jì)錄片《誣陷布蘭妮·斯皮爾斯》，首次完整曝光斯皮爾斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷與她作為女性流行文化偶像經(jīng)歷的厭女審視。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)，斯皮爾斯的案件不僅是一樁娛樂新聞，它還是一次對(duì)童星、少女偶像經(jīng)歷的殘酷剝削的反思。

“我只想要自由”

斯皮爾斯在6月23日的庭審中首次主動(dòng)向全世界透露自己十三年中遭受的折磨。在這之前，她從未公開談?wù)撨^自己的遭遇。所有關(guān)于斯皮爾斯被禁錮、被掌控的消息都是傳聞。因?yàn)橐咔椋徳诰€上進(jìn)行。斯皮爾斯為法官提供了長(zhǎng)達(dá)23分鐘的證詞，并且堅(jiān)持要求證詞向公眾公開。《華盛頓郵報(bào)》注意到，這是一個(gè)很不尋常的舉動(dòng)。通常這些證詞都由律師代為發(fā)表并且要求法庭保密。但斯皮爾斯選擇主動(dòng)站出來為自己發(fā)聲。“我一直在心里否認(rèn)自己生活的狀態(tài)，只要否認(rèn)它就不會(huì)是真的。我一直生活在震驚與創(chuàng)傷之中。”斯皮爾斯在證詞中說。“我只想要回屬于我的生活。十三年了，（這樣的生活）真的夠了。”

▲斯皮爾斯在庭審中說：“我感到被針對(duì)、被欺負(fù)、被拋棄，我很孤獨(dú)。”

“我感到被針對(duì)、被欺負(fù)、被拋棄，我很孤獨(dú)。我厭倦了孤獨(dú)的感覺。”斯皮爾斯說。據(jù)她回憶，父親要求她在拉斯維加斯做額外演出，當(dāng)她要求休息，父親就讓醫(yī)生給她注射藥物鋰。這種藥物常被用來減少自殺、穩(wěn)定情緒，是其他藥物無效時(shí)才使用的強(qiáng)力藥物。“（那種藥）與我一直服用的完全不同，如果吃太多，比如超過五個(gè)月，（身體）就會(huì)受到嚴(yán)重?fù)p害。”斯皮爾斯說。“我覺得自己就像喝醉了，我不能自主溝通，不能與我的父母就任何事情進(jìn)行交談。我告訴他們我很害怕，他們卻讓六個(gè)不同的護(hù)士到家里來監(jiān)視我，然后讓我服用我根本不想吃的藥物。”斯皮爾斯還指責(zé)父親違背她的意愿，不讓醫(yī)生取走她體內(nèi)的避孕裝置。“我只想能獨(dú)自管理自己的財(cái)產(chǎn)。這一切都應(yīng)該結(jié)束了。”斯皮爾斯提出，她父親的監(jiān)護(hù)人職責(zé)應(yīng)該立刻取消，因?yàn)樗谶@十三年間成功履行了多項(xiàng)商業(yè)合約，并非喪失獨(dú)立工作與思考能力的病人。

“如果我可以工作，我就不應(yīng)該被認(rèn)為是需要?jiǎng)e人監(jiān)護(hù)的人。法律需要改變。我真的相信這種監(jiān)護(hù)權(quán)是虐待行為。我覺得自己再也無法擁有一個(gè)完整的人生了。”斯皮爾斯對(duì)法官說。庭審之后，父親詹姆斯的律師僅回應(yīng)：“看到女兒受到如此折磨與痛苦，詹姆斯也很難過。他愛他的女兒，他非常想念她。”

▲斯皮爾斯與家人。

這場(chǎng)悲劇究竟是如何開始的？2007與2008年，斯皮爾斯丑聞不斷，她先在公共場(chǎng)合剃掉自己的所有頭發(fā)，又在紋身時(shí)瘋狂大叫、用兒子的奶瓶毆打恐嚇記者。她之后因精神問題被強(qiáng)制送往療養(yǎng)院，一度失去兩個(gè)兒子的撫養(yǎng)權(quán)。她的父親詹姆斯向法院申請(qǐng)將自己列為女兒的監(jiān)護(hù)人，管理她的所有財(cái)產(chǎn)與生活。在美國(guó)法律中，這種監(jiān)護(hù)人制度多應(yīng)用于老年人或者重癥病人身上。斯皮爾斯之后重新奪回孩子的部分撫養(yǎng)權(quán)。從那時(shí)開始，她的粉絲就懷疑斯皮爾斯的生活狀態(tài)等同于被監(jiān)禁，“釋放布蘭妮”（Free Britney）活動(dòng)一度沖上推特話題榜單。《紐約時(shí)報(bào)》披露，斯皮爾斯在這十三年間默默做了許多努力，希望廢除父親的監(jiān)護(hù)人權(quán)利。斯皮爾斯的律師向法庭披露，詹姆斯酗酒成癮，花錢不加節(jié)制。他希望控制女兒生活的所有方面，從在哪里演出到和誰(shuí)約會(huì)，一周看幾次心理醫(yī)生，甚至具體到她家的櫥柜應(yīng)該用什么顏色，“她非常害怕她自己的父親”。

在被父親與經(jīng)紀(jì)人牢牢掌控的十三年間，斯皮爾斯重回樂壇，發(fā)表多張錄音室專輯，開設(shè)巡回演唱會(huì)，在真人秀《X音素》中擔(dān)任評(píng)委，到拉斯維加斯駐唱。她的個(gè)人總資產(chǎn)目前僅有6000萬美元，遠(yuǎn)低于任何同級(jí)別甚至資歷、名氣更淺的歌手。娛樂媒體E！新聞分析，斯皮爾斯收入中的很大一部分都用來支付給法律、精神療養(yǎng)與安保團(tuán)隊(duì)。正如她本人在法庭證詞中說的：“我養(yǎng)活了很多很多人。我很擅長(zhǎng)做自己的工作。許多人控制著我的生活。”

▲斯皮爾斯與賈斯汀·丁布萊克。

流行文化的黑暗面

“大家都在談?wù)撐遥瑸槭裁床环盼乙粭l生路？”2004年，斯皮爾斯在單曲《我的特權(quán)》（My Prerogative）中問道。她2008年的情緒崩潰與當(dāng)時(shí)殘酷的輿論環(huán)境有密切關(guān)系。《衛(wèi)報(bào)》、《大西洋月刊》與Vox新聞網(wǎng)等媒體評(píng)價(jià)，在斯皮爾斯成名的年代，許多女明星都無法逃過社會(huì)厭女、“蕩婦羞辱”的凝視。斯皮爾斯以童星身份出道，3歲就開始學(xué)習(xí)跳舞與體操。10歲，斯皮爾斯就登上電視舞臺(tái)。在那一年的一次新聞發(fā)布會(huì)上，成年的主持人公開問她“能不能做我的女朋友”，還有記者提問：“你是處女嗎？”斯皮爾斯先是愣住了，然后保持著甜美的笑容承認(rèn)，還感謝記者的提問。

11歲，斯皮爾斯加入《米老鼠俱樂部》節(jié)目，與賈斯汀·丁布萊克等人一起成為當(dāng)時(shí)最紅的童星。對(duì)年輕的明星來說，2000年代中期是一段殘忍的時(shí)期。在社交媒體出現(xiàn)之前，八卦小報(bào)與狗仔隊(duì)盛行，跟蹤、偷拍挑事的小報(bào)記者影響著明星們的日常生活。斯皮爾斯以“美國(guó)甜心”形象走紅，記者們關(guān)注的卻永遠(yuǎn)是她的性別與感情生活。她形象清純，但永遠(yuǎn)被要求在音樂錄影帶中做出撩人動(dòng)作、唱著挑逗的歌詞。斯皮爾斯之后與丁布萊克戀愛，她在這之前就公開表示自己會(huì)守貞。但兩人戀愛時(shí)，所有媒體都在反復(fù)追問斯皮爾斯：“你們做了嗎？”丁布萊克之后在一檔訪談節(jié)目中暗示兩人已經(jīng)發(fā)生關(guān)系，又有小報(bào)調(diào)侃：“他做的音樂娘娘腔，但沒關(guān)系，他至少進(jìn)到了布蘭妮的褲子里。”與斯皮爾斯分手后，丁布萊克在單曲《為我流淚成河》中安排了一個(gè)外表與斯皮爾斯極為相似的女舞者，拍攝她如何對(duì)自己不忠的細(xì)節(jié)。斯皮爾斯之后被記者戴安·索耶尖銳提問，質(zhì)疑她欺騙公眾、人品有問題，甚至“讓美國(guó)許多母親失望”，斯皮爾斯被追問到當(dāng)場(chǎng)流淚。

▲1999年，斯皮爾斯在脫口秀節(jié)目《今日秀》上。

“布蘭妮是許多被批判的女明星中的一個(gè)。從瑪麗蓮·夢(mèng)露到惠特尼·休斯頓、艾米·懷恩豪斯，她們受到的批判不是基于作品，而是她們?cè)诿襟w中被呈現(xiàn)的方式。”薩塞克斯大學(xué)文化學(xué)者露西·羅賓森對(duì)BBC新聞網(wǎng)說。

“斯皮爾斯身上擔(dān)負(fù)著額外的重壓。她體現(xiàn)了美國(guó)女性在性方面的矛盾——必須穿得性感但行為清純。”《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論，在女性敘事成為主流之前，這種厭女而矛盾的流行文化蠶食了許多有才華的女性，媒體總在放大她們與性的關(guān)系，她們是狗仔隊(duì)瘋狂追逐、公眾肆意嘲諷的對(duì)象。對(duì)于斯皮爾斯來說，她無論做什么都是錯(cuò)的——戀愛是“濫交”，身材變化是“肥胖”，放松自己是“不修邊幅”。媒體關(guān)心的是她的胸部有多豐滿、和誰(shuí)戀愛、跟誰(shuí)離婚。直到今天，Vox新聞網(wǎng)才在評(píng)論中感嘆：“我們那時(shí)對(duì)年輕女性如此刻薄！”

▲今年6月23日，粉絲在洛杉磯舉起斯皮爾斯的畫像表示支持。

《誣陷布蘭妮·斯皮爾斯》播出后、監(jiān)護(hù)權(quán)案開庭時(shí)，許多明星與雜志公開表達(dá)對(duì)過去行為的反思與懊悔。《Glamour》雜志稱：“布蘭妮·斯皮爾斯身上發(fā)生的一切，我們都難辭其咎。”斯皮爾斯的前男友丁布萊克在監(jiān)護(hù)權(quán)案開庭后表示支持，又向斯皮爾斯道歉：“對(duì)我過去行為造成的傷害，我感到深深地懊悔。”一時(shí)間，祝福與支持斯皮爾斯的人就像當(dāng)年嘲笑、消費(fèi)她的人一樣多，一時(shí)讓人無法分清這些祝福與支持是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)真的同情這個(gè)流行明星的悲劇，還是因?yàn)橹С峙元?dú)立在今天是人們遵守的一種“游戲規(guī)則”。就像《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論所言：“三十年來，我們所有人都是讓斯皮爾斯遭受痛苦的同謀。”

撰文：林湃

原標(biāo)題：《小甜甜布蘭妮與父對(duì)簿公堂，親述為“奴”十三年的痛苦、憤怒與無力》

閱讀原文