都教授OUT，現在是白承燦時代！

        首先，請原諒筆者的體力不支、胡言亂語，跟字幕大戰八百回合后，我的內心其實是崩潰的。

        這一兩天，韓劇飯們估計都跟我一樣心力交瘁，皆因金秀賢的新劇《制作人》首播了。有人會問，這么喜大普奔的事兒怎么會累呢？這要從筆者duang出了還給大學老師的英語說起。

        今年起，美劇韓劇們先審后播的大背景大家都了解我就不廢話了，盡管如此，在大大小小的字幕組或版權制作或偷偷摸摸翻譯再上傳A站B站論壇網盤的生態中，劇迷人數雖然銳減看劇難度系數增加，但也至少能在播出的第二天一覺醒來以剛剛提到的任意一種方式看到新劇。

        日前，某視頻網站以25億韓元的天價購買了《制作人》中國播出版權，連新聞發布會還給彈了個窗做直播。偏偏到了5月16日也就是首播的第二天，授權制作字幕的站子發布了這一噩耗。至于原因，你懂的。

        自此，劇迷們展開了漫長又心酸的求字幕之路：直播截圖→GIF→生肉→CUT→英字泰字印尼字→繁體中字→簡效→精效→1080pLine版；從A網站輾轉到B云盤，從C論壇切換到D字幕組；劇名從“火山寶寶電視臺奇遇記”到“起名起到吐血”無奇不有。一部韓劇，一群中國人，看著一堆英文字幕，大概沒有哪部戲像《制作人》這樣考驗大伙兒的戰斗力了。        用粉絲的話說，“找資源像搞偵查的，存網盤像海外洗錢的，算你運氣好找到了還沒被和諧，還要用智慧的大腦進行三語迅速轉換！”每個愛看韓劇的孩子，上輩子都是折翼的天使。折翼就算了，好不容易找到了英文字幕，還錯漏百出，連姐姐（歐尼）都翻譯成了楊冪（Yang Mi）。筆者也不得不拿出當年看英劇泰劇的學霸模式找錯誤……（沒錯，我的興趣就是這么廣！）

        究竟《制作人》質量如何呢？讓我喝口水再講。

        這是一群跟加班為伍、跟熬夜剩菜盒飯當親故的電視人們。強勢的女王蜂卓藝珍PD（孔孝真 飾）背著新手們對歌手Cindy（IU 飾）近乎阿諛奉承，勸她不要在打歌舞臺穿著暴露，卻被擺了一道；看似冷漠的Cindy教練習生們如何偷叫外賣才不會被監控抓拍；吊兒郎當、進放通委（放送通信委員會）比進家門還熟悉的羅俊模PD（車太賢 飾）不敢親自跟資深藝人宣布下車，結果鬧出大笑話，不得不默默發短信給前輩道歉。

        而頂著都教授光環的金秀賢，這回挑戰變通力負值、人稱綜藝黑洞的菜鳥白承燦PD，幾乎是個藝能界的張格萊——上班第一天就在工作上捅了大簍子，私底下還因為刮車事件激怒了卓PD，是個里里外外不是人的受氣包。

        劉海長三分可高冷，短三分可呆萌，動輒駝背、結巴、哭紅眼，外表柔柔弱弱未經風雨，骨子卻是蠢萌和傲氣，金秀賢在外星人和菜鳥PD之間轉換毫不費力。新鮮的是，他比張格萊更逗比，會暗戳戳使壞心眼兒。（燦燦曰：畢竟我也是個人吶！）

        看到暗戀的學姐有了男友，男友還是自己頂頭上司，他會躲在廁所哭鼻子、紅著雙眼把洗手水灑到上司/情敵的西裝上；表面上扮作不在乎說“我祝福他們的愛情開花結果”，卻默默在情敵車的后視鏡上系兩袋垃圾，打了死結立馬小碎步一溜煙兒跑走，被發現了還心虛地躲在車后不敢起身……

        燦燦，對于你這種損人不利己、污染環境破壞鄰里關系的行為，我只能送你四個字：干得漂亮！（正直臉）

        少女時代、尼坤、金鐘國、張赫……本劇的豪華客串團粉絲加起來大概可以繞汝矣島三圈了。Idol負責顏值（除了硬擠進顏值圈的JYP以外），戲骨保證質感。看了前兩集，筆者最喜歡的是尹汝貞老太太被勸從《兩天一夜》下車的幾場戲，讓這出臺詞多、群戲多的劇不繁瑣也不冷場。從保姆車里跟萌燦時而玩笑時而嚴肅的對手戲，到散伙飯上得知真相后的眼神突變，最令人稱嘖的莫過于尹汝貞給羅PD打電話送禮物，白承燦接電話的幾個神表情，讓人看完眼濕濕。戲霸們的PK算是一大享受。

        在這個“上輩子做壞事，這輩子做電視”的大環境下，《制作人》敢用綜藝電視的方式，多維展現娛樂圈生存法則，窺探藝人、娛樂公司、電視臺甚至放通委之間不能說的秘密，也算是個有趣的嘗試。

        而歌手打歌服過于性感、偶像團體收入分配不公、年幼的練習生病態減肥等橋段，幾乎是一面韓國娛樂圈的照妖鏡。不信？看看那些在韓國待不住溜回中國的偶像/練習生們就知道了……

        KBS這次真是拼了，將綜藝節目和電視劇結合，穿插類似真人秀式的小黑屋采訪，讓這部綜藝版《未生》不像一般電視劇輕易在愛情line里起承轉合，卻嬉笑怒罵皆成文章，光劇情就得分了呢。事實上，在綜藝節目環伺的周末檔，《制作人》首播收視率破10已算佳績，第二集穩步上升、重播破6更說明了四大主演加《來自星星的你》制作團隊的號召力。

        也有眼尖的粉絲發現，這種邊采邊播的模式有點像美劇《摩登家庭》，但情節不及美劇緊湊逗比。筆者倒覺得，在這個沒有硝煙的職場圖譜里，爾虞我詐、阿諛奉承、面惡心善皆有。想進入電視圈的孩子們，不妨考慮把這部劇作為入門教材——看高手過招，說不定你也會像燦燦圍觀墨盒之戰那樣拍手叫好。

        最后天馬行空一下，如果哪天咱也來拍一部反映中國電視臺生存法則的劇，又會是怎樣的打開方式呢？