都教授OUT，現(xiàn)在是白承燦時(shí)代！

        首先，請(qǐng)?jiān)徆P者的體力不支、胡言亂語(yǔ)，跟字幕大戰(zhàn)八百回合后，我的內(nèi)心其實(shí)是崩潰的。

        這一兩天，韓劇飯們估計(jì)都跟我一樣心力交瘁，皆因金秀賢的新劇《制作人》首播了。有人會(huì)問(wèn)，這么喜大普奔的事兒怎么會(huì)累呢？這要從筆者duang出了還給大學(xué)老師的英語(yǔ)說(shuō)起。

        今年起，美劇韓劇們先審后播的大背景大家都了解我就不廢話了，盡管如此，在大大小小的字幕組或版權(quán)制作或偷偷摸摸翻譯再上傳A站B站論壇網(wǎng)盤的生態(tài)中，劇迷人數(shù)雖然銳減看劇難度系數(shù)增加，但也至少能在播出的第二天一覺(jué)醒來(lái)以剛剛提到的任意一種方式看到新劇。

        日前，某視頻網(wǎng)站以25億韓元的天價(jià)購(gòu)買了《制作人》中國(guó)播出版權(quán)，連新聞發(fā)布會(huì)還給彈了個(gè)窗做直播。偏偏到了5月16日也就是首播的第二天，授權(quán)制作字幕的站子發(fā)布了這一噩耗。至于原因，你懂的。

        自此，劇迷們展開(kāi)了漫長(zhǎng)又心酸的求字幕之路：直播截圖→GIF→生肉→CUT→英字泰字印尼字→繁體中字→簡(jiǎn)效→精效→1080pLine版；從A網(wǎng)站輾轉(zhuǎn)到B云盤，從C論壇切換到D字幕組；劇名從“火山寶寶電視臺(tái)奇遇記”到“起名起到吐血”無(wú)奇不有。一部韓劇，一群中國(guó)人，看著一堆英文字幕，大概沒(méi)有哪部戲像《制作人》這樣考驗(yàn)大伙兒的戰(zhàn)斗力了。        用粉絲的話說(shuō)，“找資源像搞偵查的，存網(wǎng)盤像海外洗錢的，算你運(yùn)氣好找到了還沒(méi)被和諧，還要用智慧的大腦進(jìn)行三語(yǔ)迅速轉(zhuǎn)換！”每個(gè)愛(ài)看韓劇的孩子，上輩子都是折翼的天使。折翼就算了，好不容易找到了英文字幕，還錯(cuò)漏百出，連姐姐（歐尼）都翻譯成了楊冪（Yang Mi）。筆者也不得不拿出當(dāng)年看英劇泰劇的學(xué)霸模式找錯(cuò)誤……（沒(méi)錯(cuò)，我的興趣就是這么廣！）

        究竟《制作人》質(zhì)量如何呢？讓我喝口水再講。

        這是一群跟加班為伍、跟熬夜剩菜盒飯當(dāng)親故的電視人們。強(qiáng)勢(shì)的女王蜂卓藝珍PD（孔孝真 飾）背著新手們對(duì)歌手Cindy（IU 飾）近乎阿諛?lè)畛校瑒袼灰诖蚋栉枧_(tái)穿著暴露，卻被擺了一道；看似冷漠的Cindy教練習(xí)生們?nèi)绾瓮到型赓u才不會(huì)被監(jiān)控抓拍；吊兒郎當(dāng)、進(jìn)放通委（放送通信委員會(huì)）比進(jìn)家門還熟悉的羅俊模PD（車太賢 飾）不敢親自跟資深藝人宣布下車，結(jié)果鬧出大笑話，不得不默默發(fā)短信給前輩道歉。

        而頂著都教授光環(huán)的金秀賢，這回挑戰(zhàn)變通力負(fù)值、人稱綜藝黑洞的菜鳥(niǎo)白承燦PD，幾乎是個(gè)藝能界的張格萊——上班第一天就在工作上捅了大簍子，私底下還因?yàn)楣诬囀录づ俗縋D，是個(gè)里里外外不是人的受氣包。

        劉海長(zhǎng)三分可高冷，短三分可呆萌，動(dòng)輒駝背、結(jié)巴、哭紅眼，外表柔柔弱弱未經(jīng)風(fēng)雨，骨子卻是蠢萌和傲氣，金秀賢在外星人和菜鳥(niǎo)PD之間轉(zhuǎn)換毫不費(fèi)力。新鮮的是，他比張格萊更逗比，會(huì)暗戳戳使壞心眼兒。（燦燦曰：畢竟我也是個(gè)人吶！）

        看到暗戀的學(xué)姐有了男友，男友還是自己頂頭上司，他會(huì)躲在廁所哭鼻子、紅著雙眼把洗手水灑到上司/情敵的西裝上；表面上扮作不在乎說(shuō)“我祝福他們的愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果”，卻默默在情敵車的后視鏡上系兩袋垃圾，打了死結(jié)立馬小碎步一溜煙兒跑走，被發(fā)現(xiàn)了還心虛地躲在車后不敢起身……

        燦燦，對(duì)于你這種損人不利己、污染環(huán)境破壞鄰里關(guān)系的行為，我只能送你四個(gè)字：干得漂亮！（正直臉）

        少女時(shí)代、尼坤、金鐘國(guó)、張赫……本劇的豪華客串團(tuán)粉絲加起來(lái)大概可以繞汝矣島三圈了。Idol負(fù)責(zé)顏值（除了硬擠進(jìn)顏值圈的JYP以外），戲骨保證質(zhì)感。看了前兩集，筆者最喜歡的是尹汝貞老太太被勸從《兩天一夜》下車的幾場(chǎng)戲，讓這出臺(tái)詞多、群戲多的劇不繁瑣也不冷場(chǎng)。從保姆車?yán)锔葼N時(shí)而玩笑時(shí)而嚴(yán)肅的對(duì)手戲，到散伙飯上得知真相后的眼神突變，最令人稱嘖的莫過(guò)于尹汝貞給羅PD打電話送禮物，白承燦接電話的幾個(gè)神表情，讓人看完眼濕濕。戲霸們的PK算是一大享受。

        在這個(gè)“上輩子做壞事，這輩子做電視”的大環(huán)境下，《制作人》敢用綜藝電視的方式，多維展現(xiàn)娛樂(lè)圈生存法則，窺探藝人、娛樂(lè)公司、電視臺(tái)甚至放通委之間不能說(shuō)的秘密，也算是個(gè)有趣的嘗試。

        而歌手打歌服過(guò)于性感、偶像團(tuán)體收入分配不公、年幼的練習(xí)生病態(tài)減肥等橋段，幾乎是一面韓國(guó)娛樂(lè)圈的照妖鏡。不信？看看那些在韓國(guó)待不住溜回中國(guó)的偶像/練習(xí)生們就知道了……

        KBS這次真是拼了，將綜藝節(jié)目和電視劇結(jié)合，穿插類似真人秀式的小黑屋采訪，讓這部綜藝版《未生》不像一般電視劇輕易在愛(ài)情line里起承轉(zhuǎn)合，卻嬉笑怒罵皆成文章，光劇情就得分了呢。事實(shí)上，在綜藝節(jié)目環(huán)伺的周末檔，《制作人》首播收視率破10已算佳績(jī)，第二集穩(wěn)步上升、重播破6更說(shuō)明了四大主演加《來(lái)自星星的你》制作團(tuán)隊(duì)的號(hào)召力。

        也有眼尖的粉絲發(fā)現(xiàn)，這種邊采邊播的模式有點(diǎn)像美劇《摩登家庭》，但情節(jié)不及美劇緊湊逗比。筆者倒覺(jué)得，在這個(gè)沒(méi)有硝煙的職場(chǎng)圖譜里，爾虞我詐、阿諛?lè)畛小⒚鎼盒纳平杂小Ｏ脒M(jìn)入電視圈的孩子們，不妨考慮把這部劇作為入門教材——看高手過(guò)招，說(shuō)不定你也會(huì)像燦燦圍觀墨盒之戰(zhàn)那樣拍手叫好。

        最后天馬行空一下，如果哪天咱也來(lái)拍一部反映中國(guó)電視臺(tái)生存法則的劇，又會(huì)是怎樣的打開(kāi)方式呢？