十多年前，我從美國(guó)回到臺(tái)灣長(zhǎng)住后，在華語(yǔ)世界里努力提倡寫書評(píng)的風(fēng)氣，并自愿擔(dān)任某學(xué)術(shù)期刊的書評(píng)編輯多年，更喜讀《上海書評(píng)》，每周日一見，辦得有聲有色，為之鼓舞不已。書評(píng)之所以值得提倡，不僅因發(fā)達(dá)國(guó)家的期刊登載大量的書評(píng)，最主要的原因還是書出之后有人讀、有人評(píng)，才有意義，學(xué)術(shù)才會(huì)因商榷而后有進(jìn)步。

        書評(píng)的寫作有其基本規(guī)范，要評(píng)論一本書必須要先介紹一下書的內(nèi)容，評(píng)論書中內(nèi)容要針對(duì)議題，無(wú)論同意或不同意，不能不作說(shuō)明，才能對(duì)作者與讀者有所交代。然而姚大力先生評(píng)拙編《清帝國(guó)性質(zhì)的再商榷：回應(yīng)“新清史”》，既不介紹全書的內(nèi)容，又不認(rèn)真對(duì)待書中提出可資商榷的議題，僅偶爾一提作者及其論點(diǎn)，他的基本心態(tài)是認(rèn)為我們的“商榷”是無(wú)端的“攻擊”，應(yīng)該虛心向“新清史”學(xué)習(xí)，完全不理會(huì)我們針對(duì)“新清史”所回避的問(wèn)題，以及扭曲基本事實(shí)的缺失。他說(shuō)“收入本書的八篇論文里，只有一篇對(duì)‘新清史’有比較具體的正面肯定，還遭到主編者在‘導(dǎo)論’中的長(zhǎng)篇批評(píng)”。這話是針對(duì)我而來(lái)，卻不敢明言，如何肯定、如何批評(píng)、批評(píng)是否有理，皆一概不論，這不是論學(xué)的態(tài)度。總的來(lái)說(shuō)，姚先生長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)余字的書評(píng)，極大部分是借題發(fā)揮，并無(wú)新見，欲為“新清史”辯護(hù)代言而已。我們也歡迎代言，但代言者至少要懂得被代言者的立場(chǎng)、所思與所言。打個(gè)比方，律師要替被告辯護(hù)，總要了解被告的種種，才有可能打贏官司。要為“新清史”代言，至少要讀懂“新清史”作者群的原書。

漢化是“舊故事”？

        姚先生認(rèn)為漢化是“舊故事”，不值得再說(shuō)，這可不是“新清史”作者們的認(rèn)知。他們面對(duì)“漢化”如臨大敵，因?yàn)椴粌H中國(guó)學(xué)者有此說(shuō)，而且許多著名的西方學(xué)者也持此說(shuō)。所以他們認(rèn)為那是必須要批判的“大議題”，要糾正的“錯(cuò)誤故事”。例不細(xì)舉，便知他們是不認(rèn)同“漢化”的用詞與概念的。請(qǐng)看歐立德 （Mark Elliot）說(shuō)：“盡管滿洲的同質(zhì)化有許多不同層次的象征，必須說(shuō)：用‘漢化’一詞來(lái)描述此一過(guò)程，是相當(dāng)錯(cuò)誤的。”（Despite the many and varied signs of Manchu acculturation, it must be said, however, that using the word “Sinicization” to describe this process is rather misleading.）（Mark C. Elliot, The Manchu Way, p. 28）克勞絲蕾（Pamela K. Crossley）女士拒絕漢化之說(shuō)最烈，她痛斥此詞“觀念不清，思維乏力，在實(shí)際的歷史研究上沒(méi)有價(jià)值”[見她所作“Thinking about Ethnicity in Early Modern China”一文，載 Late Imperial China, 11, No.1, (1990）p.2]。她又說(shuō)：“繼續(xù)不斷地用此詞（漢化）模糊了清朝許多政治與文化發(fā)展方面的論述，更重要的是，勢(shì)必有將中國(guó)認(rèn)同束縛于二十世紀(jì)早期極其夸大矯飾的民族主義之虞”（The persisting use the term has obscured many a discussion of the political and cultural development of the Qing dynasty and, more important, threatened to shackle Chinese identity to the rigid conceits of nationalist rhetoric of the early twentieth century） （Crossley, Orphan Warriors, pp. 223-24）。克勞絲蕾漢名柯嬌燕，我認(rèn)識(shí)她，知道她早已放棄這個(gè)漢名，很不愿意再聽到它；她連漢名都不要了，可略見她厭惡漢化之甚。姚先生認(rèn)為她不是“堅(jiān)定的反漢化論者”，既不知其人，也未讀懂其書。羅友枝（Evelyn S. Rawski）在其《最后的皇帝們：清帝國(guó)制度社會(huì)史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions）更引用柯嬌燕之說(shuō)，認(rèn)為中國(guó)歷史上的“漢化模式”（Sinicization model）是清朝終結(jié)之后，于1912年在討論國(guó)家定位時(shí)才出現(xiàn)的 （見羅書第2頁(yè)）。足見這幾位“新清史”健將是不認(rèn)同“漢化”這個(gè)名詞與概念的，大有去之而后快的意思。姚先生認(rèn)為“漢化”是被新清史所接受的結(jié)論，是嚴(yán)重的誤讀與曲解。

        姚先生認(rèn)為“羅友枝發(fā)表于1996年的《重新想象清代：清時(shí)期在中國(guó)歷史上的重要性》，是標(biāo)志著‘新清史’在學(xué)術(shù)界現(xiàn)身的一個(gè)綱領(lǐng)性文件”，也是無(wú)知亂道。其實(shí)，羅文引用了許多新清史的觀點(diǎn)，有很長(zhǎng)的書目。羅女士發(fā)難抨擊何炳棣先生于1967年在著名的《亞洲研究學(xué)報(bào)》（Journal of Asian Studies）上發(fā)表的《論清代在中國(guó)歷史上的重要性》（The Significance of the Ch'ing Period in Chinese History）一文，卻粗心地將此文誤作何先生于1975年當(dāng)選為亞洲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的就職演說(shuō)辭，更不當(dāng)?shù)貜暮蜗壬撉宕奈屙?xiàng)重要性中僅抽取“漢化”一項(xiàng)而加以抨擊。何先生論文所舉的五項(xiàng)重要性，“漢化”僅是其中的第三項(xiàng)。列為第一項(xiàng)的就是滿族統(tǒng)治者在二百年間開創(chuàng)了“一個(gè)最龐大穩(wěn)固而行之有效的多民族帝國(guó)”（the largest consolidated and administratively viable multiethnic empire），認(rèn)為是綿長(zhǎng)中國(guó)歷史上“無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”（a unique contribution）（Ho, “In Defense of Sinicization: A Rebuttal of Evelyn Rawski's ‘Re-envisioning the Qing’”, p. 123）。羅女士單挑“漢化”，足見她并不如姚先生所認(rèn)為的，漢化是可以接受的老故事，而是急切需要針對(duì)的重要故事。否則，何先生何須以“維護(hù)漢化”來(lái)回駁？遺憾的是，姚先生未細(xì)讀兩位的原文，貿(mào)然為羅友枝女士撐腰，矛頭指向何炳棣先生，認(rèn)為何先生是一極端的漢化論者。

        姚先生甚至認(rèn)為他比何先生更能讀懂羅女士的原文，未免過(guò)于自信，甚至扭曲事實(shí)說(shuō)，羅女士“對(duì)何炳棣偏執(zhí)于一種視角的立場(chǎng)提出了委婉而完全正確的批評(píng)”，若真正讀了何先生的文章，能說(shuō)“何炳棣偏執(zhí)于一種視角的立場(chǎng)”嗎？在此不妨略說(shuō)我所知的內(nèi)情，何先生有力的駁文，被期刊編者當(dāng)作正式的論文在《亞洲研究學(xué)報(bào)》上發(fā)表（Feb., 1998, pp. 123-55），不料羅女士雖經(jīng)編者一再催促，終未能回答。羅女士挑起筆戰(zhàn)，卻又拒絕應(yīng)戰(zhàn)，在有理必須說(shuō)清楚的西方學(xué)界，實(shí)不多見。何先生曾對(duì)我笑稱：“大水豈能沖倒龍王廟!” 沒(méi)想到，十余年后，他的祖國(guó)居然有人認(rèn)為“大水沖倒了龍王廟”，若他尚健在，必會(huì)大發(fā)雷霆。

        按大清帝國(guó)的疆域涵蓋內(nèi)亞，沒(méi)有錯(cuò)，“清王朝代表了內(nèi)亞和東亞相統(tǒng)一的最高階段”，或“清的統(tǒng)治模式是內(nèi)亞和東亞的統(tǒng)一”，也沒(méi)有錯(cuò)。既沒(méi)有人“只見內(nèi)亞、不見東亞”，也沒(méi)有人“只見東亞，不見內(nèi)亞”，問(wèn)題是中心在東亞還是內(nèi)亞？姚先生似乎是認(rèn)同“新清史”所說(shuō)，元和清是兩個(gè)內(nèi)亞邊疆帝國(guó)，那帝國(guó)的中心在內(nèi)亞了？所以他相信中國(guó)歷史上有兩種不同的“國(guó)家建構(gòu)模式”，說(shuō)是“元、清在創(chuàng)制內(nèi)亞邊疆帝國(guó)的國(guó)家建構(gòu)模式……實(shí)則萌芽于遼，發(fā)育于金，定型于元，而成熟、發(fā)達(dá)于清”，又說(shuō)清帝“心目中，漢、唐、宋、明是一種一統(tǒng)，元、清又是另一種一統(tǒng)”。這是附和“新清史”的主張，滿清帝國(guó)是屬于滿族的內(nèi)亞帝國(guó)，有異于中華帝國(guó)，所代表的是“大滿洲風(fēng)”（pax Manjurica）而非“大中國(guó)風(fēng)”（pax Sinica）。中國(guó)歷史上居然有“兩國(guó)論”，符合歷史事實(shí)嗎？滿清入主中原后所締造的內(nèi)亞帝國(guó)乃中原之延伸，中原與內(nèi)亞既非對(duì)等的實(shí)體，也非可以分隔的兩區(qū)，而是一個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó)。雍正皇帝正式批駁華、夷之分，中外之別，“尊崇孔子達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度”。姚先生居然把雍正帝所言“中國(guó)之一統(tǒng)始于秦，塞外之一統(tǒng)始于元，而極盛于我朝”說(shuō)成清僅繼元之一統(tǒng)。雍正明明是說(shuō)合兩者的大一統(tǒng)為一。乾隆皇帝更以中國(guó)歷史為己任，修成《御批歷代通鑒輯覽》一書，將“隆古以至本朝四千五百五十九年事實(shí)編為一部”。視清朝為四千余年中國(guó)歷史的承上啟下者，中華史學(xué)傳統(tǒng)之執(zhí)行者，以大一統(tǒng)為中國(guó)正統(tǒng)之繼承者，并強(qiáng)調(diào)大一統(tǒng)政權(quán)就是“為中華之主”。清代重修的遼金元三朝歷史，仍在二十四正史之列。乾隆所謂“海寓同文”，何來(lái)不一樣的大一統(tǒng)？包含漢族以及許多其他族群的“大中國(guó)”，正是包含何炳棣在內(nèi)的我們，視為當(dāng)然之事，“新清史”能接受嗎？顯然不能。他們明言要以“大滿洲”取代“大中國(guó)”，他們眼里只有“大滿洲”內(nèi)的“小中國(guó)”。

        “新清史”的“內(nèi)亞視角”固然有其價(jià)值，有助于認(rèn)識(shí)多元中國(guó)，但不能說(shuō)有了內(nèi)亞，中原就成為內(nèi)亞的附屬，邊緣成為中央，中央反成為邊緣，說(shuō)得通嗎？元、清兩代的蒙古族、滿族皇帝入主中原，都想當(dāng)中國(guó)的皇帝，建都于北京，顯然主要立足于中原視角，而非內(nèi)亞視角。大英帝國(guó)在十九世紀(jì)領(lǐng)土擴(kuò)充到全球，雖號(hào)稱日不落國(guó)，但仍然是大英帝國(guó)，號(hào)令發(fā)自倫敦，中心仍然是英倫三島而非印度或澳洲，并未因“世界視角”而改變了大英帝國(guó)的本質(zhì)。美國(guó)立國(guó)時(shí)不過(guò)十三州，不斷西進(jìn)后才抵達(dá)太平洋海岸，比最初的領(lǐng)土增加了三分之二，后來(lái)又并吞了夏威夷與菲律賓，但首都一直在東岸的華盛頓，并未因西進(jìn)而改變美國(guó)的本質(zhì)。那么，為何中國(guó)的西進(jìn)必須改變中國(guó)的本質(zhì)呢？清朝建都北京，上承明朝，下開民國(guó)，中心在東而不在西，無(wú)可置疑，無(wú)論政、教、經(jīng)、社、文等重大方面，都難以抹去漢化的烙印。清帝不僅以中國(guó)自稱，而且每年長(zhǎng)時(shí)間居住曲阜，朝拜孔子。如果沒(méi)有漢化，何以今日滿族及其文化幾乎全部融入以漢族為主的中華民族與文化？漢化一如西化，并不隨任何人的主觀意愿而存亡。

        姚先生說(shuō)“抵制全盤漢化當(dāng)然不應(yīng)該被等同于對(duì)漢化的全盤否定”，但何、羅辯論“漢化”所用的英文字都是“Sinicization”，從未有過(guò)“全盤漢化”（wholesale Sinicization）的提法。姚先生要為“新清史”辯護(hù)，加上一個(gè)“全盤”來(lái)曲解“漢化”，可謂用心良苦。請(qǐng)問(wèn)乾隆有沒(méi)有“漢化”？當(dāng)然有。請(qǐng)問(wèn)乾隆有沒(méi)有“全盤漢化”？當(dāng)然沒(méi)有。事實(shí)上，如何炳棣所說(shuō)，漢化乃是一漫長(zhǎng)過(guò)程，可追溯到史前；在這一過(guò)程中，多數(shù)所謂漢人也難免不染胡風(fēng)，甚至有胡人的血統(tǒng)。換言之，在理論上，即使是漢人也不能說(shuō)是“全盤漢化”。何炳棣當(dāng)然也不是什么“全盤漢化”論者，他認(rèn)為中國(guó)一直是多民族的國(guó)家，很清楚地肯定滿族皇帝開拓疆域，建立了包括內(nèi)亞在內(nèi)的大帝國(guó)，以及增加人口與財(cái)富的偉大貢獻(xiàn)。姚先生沒(méi)懂得“何炳棣的做法”，就妄加指責(zé)，太不公平了。姚先生以“學(xué)術(shù)氣量和為人態(tài)度”責(zé)備別人，而硬將“漢化”拗成“全盤漢化”，是哪門子的學(xué)術(shù)態(tài)度？

清朝的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”

        說(shuō)到中國(guó)西進(jìn)，可一提濮培德（Peter C. Perdue）的《中國(guó)向西邁進(jìn)：大清征服中亞記》（China Marches West: The Qing Conquest of Central Eurasia）（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005）。此書主要探討大清帝國(guó)之征討蒙古、新疆與西藏，以及與沙俄在綿長(zhǎng)邊境上的對(duì)峙與交涉。他批評(píng)臺(tái)海兩岸的中國(guó)人將近現(xiàn)代中國(guó)的疆域視為當(dāng)然，將內(nèi)亞各民族統(tǒng)一于多民族的現(xiàn)代中國(guó)視為當(dāng)然。他理解現(xiàn)代中國(guó)建立于被否定的過(guò)去并不特殊，也不愿以善惡來(lái)定帝國(guó)的是非，并聯(lián)想十九世紀(jì)美國(guó)的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”（Westward Movement）。但他并未指出，現(xiàn)代美國(guó)疆域之建立也是以征服與殘殺為手段，而此運(yùn)動(dòng)也具有以“天命”（Manifest Destiny）自許的強(qiáng)烈民族主義色彩，今日美國(guó)也是一個(gè)多民族的國(guó)家。如果這種發(fā)展趨勢(shì)不是濮培德所說(shuō)“必然的”，不很“自然的”，那么，將中國(guó)分為五塊、美國(guó)分為三塊才是正常的歷史發(fā)展嗎？

        濮培德將清帝國(guó)、準(zhǔn)噶爾（Zungharia）蒙古與俄羅斯帝國(guó)并列為中亞草原三要角，并不恰當(dāng)，因三者本質(zhì)有異，不可一概而論。姚先生將清代中國(guó)與沙俄羅曼諾夫王朝視為類似的舊式帝國(guó)，是不知“貌同心異”也。俄國(guó)的彼得大帝（1672-1725）與康熙大帝（1661-1723）約略同時(shí)，俄帝已全心全力西化，并親往西歐學(xué)習(xí)，俄國(guó)在其統(tǒng)治下，引進(jìn)大量先進(jìn)科技，補(bǔ)助新興工業(yè)以及執(zhí)行“重商主義政策”（mercantilist policies）。整個(gè)十七世紀(jì)，愈來(lái)愈多來(lái)自西歐、中歐的商人、工匠、冒險(xiǎn)家涌入俄國(guó)，追求商機(jī)與財(cái)富。不僅此也，連西歐的社會(huì)風(fēng)俗也已進(jìn)入俄國(guó)的上層社會(huì)。彼得大帝在其任內(nèi)已使俄國(guó)成為歐洲強(qiáng)權(quán)之一。即使在彼得之前，俄國(guó)向東擴(kuò)張也出于商機(jī)，俄皇伊凡四世（Ivan IV）以兵力支持巨賈Stroganov家族跨越烏拉山而東，輕而易舉地奪取了西伯利亞廣大的土地。俄國(guó)“殖民”西伯利亞的最主要目的仍是資源，特別是皮毛、貴重金屬以及容易取得的貿(mào)易品。將清帝國(guó)與俄帝國(guó)模擬，似是而實(shí)非也。姚先生認(rèn)為俄國(guó)“具近代資本主義性質(zhì)”是十九世紀(jì)以來(lái)的事，用他自己的話說(shuō)，是相當(dāng)“冒失”的，因?yàn)榈绞攀兰o(jì)，俄國(guó)與其他歐洲強(qiáng)權(quán)已從資本主義發(fā)展到所謂“新帝國(guó)主義”（New Imperialism）時(shí)期了。

        從帝國(guó)的安全而言，沙俄之重心遠(yuǎn)在歐洲，蒙古早已不構(gòu)成威脅。然而蒙古人建立的元朝退回草原后，仍然是明朝北疆的威脅，還需要修邊墻來(lái)防御，至十五世紀(jì)蒙古領(lǐng)袖也先崛起，曾于土木堡大敗明師，并俘虜御駕親征的明英宗。北疆的蒙古威脅可說(shuō)是與明朝相始終。清朝穩(wěn)固了北疆，與漠西蒙古于太宗崇德二年（1637）建立朝貢關(guān)系，不再需要長(zhǎng)城作為防御設(shè)施；毋需再修筑邊墻，但長(zhǎng)期征討準(zhǔn)噶爾也確有其安全的考慮。在十七世紀(jì)后半葉，出了強(qiáng)橫的雄主噶爾丹（Galdan）統(tǒng)合準(zhǔn)噶爾成為內(nèi)亞的一大政治實(shí)體。清廷平定準(zhǔn)噶爾過(guò)程頗長(zhǎng)，但卻不能如濮培德般以近代殖民帝國(guó)的眼光來(lái)看康雍乾三帝之?dāng)U張。濮書頗多扭曲，如謂康熙親征噶爾丹出師無(wú)名，噶爾丹也就成了康熙“擴(kuò)張主義”的“犧牲品”。濮培德既知滿蒙關(guān)系密切（見濮書頁(yè)122、124、127），卻無(wú)視噶爾丹破壞滿蒙歷史關(guān)系之嚴(yán)重。康熙有言：“朕因是深知，此人（按即噶爾丹）力強(qiáng)志大，必將將窺伺中原，不至殞命不止。”（語(yǔ)見《平定朔漠方略御制記略》）

        我們應(yīng)該理解康熙刻意在北疆建立的安全秩序，而此一安全秩序則是建立在所謂“旗盟制度”之上。旗盟是一種各自管轄、不相統(tǒng)屬的制度，各旗之上雖有正副盟長(zhǎng)，然盟長(zhǎng)并不能干預(yù)各旗之內(nèi)政，不過(guò)代表清廷監(jiān)督而已，其目的顯然欲以自治來(lái)收安緝之效。所謂會(huì)盟，乃定期之集會(huì)，以便聯(lián)絡(luò)感情，解決問(wèn)題，亦即康熙的柔遠(yuǎn)之道，以蒙古為屏蕃，防備朔方，而其安全布局之積極性與有效性遠(yuǎn)勝于明代的邊墻。所以我們可以看到，康熙長(zhǎng)治久安的政策原本要與蒙古各族和平相處，以便分而治之，更以朝貢貿(mào)易來(lái)滿足蒙古族的物資需求，以資羈縻，與喀爾喀（Khalkhas）淵源尤深。喀爾喀有七旗三汗，于滿清入關(guān)前即已臣屬，建立了穩(wěn)固的宗籓關(guān)系。康熙元年（1662）派遣理籓院尚書至庫(kù)倫會(huì)盟，宣達(dá)康熙諭旨，調(diào)解內(nèi)部矛盾，諸汗一致遵從，大清帝國(guó)無(wú)疑是漠北蒙古的宗主國(guó)。

        然而康熙的布局卻為噶爾丹所破壞，噶爾丹不斷向東掠奪侵吞，更介入西藏神權(quán)，又與俄國(guó)結(jié)盟，來(lái)鯨吞領(lǐng)地極為遼闊的喀爾喀蒙古，甚至還要煽動(dòng)內(nèi)蒙古。至康熙二十九年（1690）甚而乘虛入侵內(nèi)蒙古，劫掠殺戮，并造成大批難民。清廷聞報(bào)遣軍與喀爾喀兵與戰(zhàn)不利，更增其氣焰，乃乘勝南下，距北京城僅七百里，京師戒嚴(yán)。連京師重地都受到威脅，康熙實(shí)不得不于1690年7月27日宣布御駕親征。不過(guò)，噶爾丹雖于烏蘭布通（Ulan Butong）之役受創(chuàng)，得以逃脫，但此役絕對(duì)是決定性的，噶爾丹此后一蹶不振，康熙更乘親征之便，親自與喀爾喀諸部會(huì)盟于內(nèi)蒙古的多倫諾爾（Dolon Nor），重建安全秩序。但噶爾丹敗遁乞和之后不到兩年，又殺害清廷使臣馬迪，要求喀爾喀七旗脫離大清，再度向康熙的布局挑戰(zhàn)。康熙遂不得不再度用兵，但展示軍威之余，仍以招撫為主，所謂“宣化地方行圍”。由于噶爾丹未如期來(lái)降，康熙于1692年2月三度親征寧夏，率師出塞，昭莫多（Jao Modo）一役后，大批噶爾丹部眾歸服，青海諸部俱降。噶爾丹陷入困境，不久死亡。康熙親征剿噶爾丹歷時(shí)七年，代價(jià)固高，但使漠北喀爾喀蒙古更順?lè)卸鳎箍柨γ晒诺眠€故土，遂按內(nèi)蒙古四十九旗之例，擴(kuò)大推行旗盟制度，以固全蒙古各族的政治統(tǒng)合。康熙晚年進(jìn)軍拉薩，收服西藏，也是以維護(hù)邊疆固有的秩序，出發(fā)點(diǎn)是相當(dāng)被動(dòng)的。當(dāng)準(zhǔn)噶爾部于1718年之秋，入藏騷擾掠奪，并攻擊駐拉薩的七千清兵，擊斃清將鄂倫泰，康熙才命皇子胤褆率師入藏。

        康雍乾三朝的邊疆政策有其一貫性，最后才能于乾隆朝徹底擊潰準(zhǔn)噶爾，使沙漠南北、陜西、甘肅、青海、西藏等地區(qū)得享長(zhǎng)期的安寧。這種政策與布局顯然與濮培德所謂的近代殖民主義，以?shī)Z取資源、利用廉價(jià)勞工、開拓市場(chǎng)為目的，大不相同。所以殖民的性質(zhì)必須厘清，不可回避。姚先生不知“出于純粹防御動(dòng)機(jī)的擴(kuò)張，是否就是一種應(yīng)當(dāng)予以肯定的擴(kuò)張，或者是否至少比出于經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)的擴(kuò)張擁有更多的正當(dāng)性”？據(jù)我所知，大部分的美國(guó)人會(huì)說(shuō)當(dāng)然，至今美國(guó)仍憑其軍事優(yōu)勢(shì)，為了其國(guó)家安全，在全世界擴(kuò)張，不是嗎？既然姚先生也承認(rèn)，“在清朝立場(chǎng)上看，準(zhǔn)噶爾確實(shí)對(duì)它構(gòu)成了重大威脅”，美國(guó)人應(yīng)當(dāng)理解，但濮培德并不理解，這就是不時(shí)出現(xiàn)的所謂雙重標(biāo)準(zhǔn)，不知姚先生是否懂得？

        清帝國(guó)經(jīng)營(yíng)新疆，終于建省，應(yīng)是新疆成為中國(guó)一部分的歷史過(guò)程，但濮培德不認(rèn)為中國(guó)擁有新疆乃歷史之必然。我們要說(shuō)的是，任何歷史結(jié)果或非必然，但結(jié)果不可能改變，濮氏曾提到美國(guó)之西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，加州或德州終于成為美利堅(jiān)合眾國(guó)之一部分，雖未必是歷史之必然，亦不能改變“自然地”成為美國(guó)一州的歷史結(jié)果。姚先生以責(zé)備的語(yǔ)氣，說(shuō)中國(guó)的讀者往往有思想上的障礙，即“錯(cuò)誤地推導(dǎo)出如下的論斷，即自古以來(lái)就一成不變地存在著一個(gè)與今日中國(guó)版圖相同，或者只能更大而絕不能變小的中國(guó)”。我不知道任何有水平的讀者會(huì)有這樣幼稚的推論，如他影射拙編作者，那便是姚先生自己的思想障礙了。更有障礙的是，姚先生以現(xiàn)代的國(guó)家觀念，視清與準(zhǔn)噶爾為互不歸屬的國(guó)家。清朝要到十九世紀(jì)六十年代才勉強(qiáng)接受近代國(guó)家觀念，在傳統(tǒng)中國(guó)，各政權(quán)是爭(zhēng)奪天下，不是近代概念上的國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。否則三國(guó)爭(zhēng)雄豈不也成國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)了？遼宋之間也是國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)？姚先生如以為然，不妨改寫中國(guó)歷史。不過(guò)，無(wú)論古今中外，統(tǒng)一幾乎必須通過(guò)“兼并”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，但姚先生似乎也有疑惑。

學(xué)者有無(wú)政治意圖？

        “中國(guó)”這個(gè)名詞沒(méi)有姚先生說(shuō)得那么復(fù)雜，中國(guó)從來(lái)不是國(guó)號(hào)，而是泛稱或簡(jiǎn)稱，早出現(xiàn)于先秦，隨著疆域的擴(kuò)大，這個(gè)名詞所涵蓋的地區(qū)也隨之?dāng)U大。有一說(shuō)，中國(guó)（China）即由Ch'in轉(zhuǎn)音而來(lái)，秦漢以降各朝代莫不以中國(guó)自居。大清自稱中國(guó)，則中國(guó)當(dāng)然包括內(nèi)亞在內(nèi)的疆域。姚先生也知道“中國(guó)不等于漢”，但很多外國(guó)人不知道。我在美國(guó)住了四十年，深知美國(guó)人嘴上說(shuō)的 “Chinese”指的就是漢人，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“滿族”（Manchus）、“蒙古族”（Mongols）、“藏族”（Tibetans）、“維族”（Uygurs）不是 “Chinese”。有一年，大約在上世紀(jì)八十年代，一位白人朋友從新疆訪問(wèn)回來(lái)，他對(duì)我說(shuō)：“那里的人長(zhǎng)得不像你”，也就是說(shuō)那里的人不是中國(guó)人。當(dāng)時(shí)美國(guó)的國(guó)務(wù)卿是一女性黑人姓Rice，我回答說(shuō)：“你們的國(guó)務(wù)卿長(zhǎng)得跟你也不一樣。”美國(guó)人知道自己是多民族國(guó)家，卻不知道或不肯承認(rèn)中國(guó)也是多民族國(guó)家。

        “新清史”更提出“族群主權(quán)”（ethnic sovereignty）說(shuō)，認(rèn)為各民族有自己的認(rèn)同，故有自己的主權(quán)，清國(guó)是滿人所建，所以不等于漢人的中國(guó)。記得“族群主權(quán)”的首倡者歐立德應(yīng)《上海書評(píng)》訪談時(shí)，曾說(shuō)他雖愛(ài)好漢文化，但他的國(guó)家認(rèn)同不是中國(guó)，而是美國(guó)。他的潛臺(tái)詞就是強(qiáng)調(diào)“族群主權(quán)”，滿人愛(ài)好漢文化，仍認(rèn)同他們自己的族群。歐立德不想想清帝國(guó)內(nèi)的漢族與滿族是認(rèn)同兩個(gè)國(guó)家嗎？他自己即使接受中國(guó)文化，完全不影響他的國(guó)家認(rèn)同是美國(guó)，乃兩碼事，可說(shuō)引喻失義。他也沒(méi)有引用他的“族群主權(quán)”來(lái)主張美國(guó)的黑人或印第安人獨(dú)立建國(guó)。“新清史”將“族群認(rèn)同”與“國(guó)家認(rèn)同”混為一談，拙編《清帝國(guó)性質(zhì)的再商榷》有詳細(xì)論述，請(qǐng)姚先生認(rèn)真參閱。

        姚先生贊賞他的老友甘德星在拙編中的文章《康熙遺詔中所見大清皇帝的中國(guó)觀》，認(rèn)為“言簡(jiǎn)意賅”。甘文以康熙皇帝為例，充分駁斥滿清皇帝不是中國(guó)皇帝之說(shuō)。他用四份康熙遺詔，指出遺詔的重要性，乃國(guó)家權(quán)力轉(zhuǎn)移的關(guān)鍵文書，顯示滿漢一體意識(shí)。康熙自稱是“中國(guó)至圣皇帝”或“統(tǒng)馭天下中國(guó)之主”，他所統(tǒng)治的都是“中國(guó)之人”。甘教授確定清帝的重心在中原而不在內(nèi)亞。清帝設(shè)立理藩院處理邊疆事務(wù)，從滿文、蒙文、藏文對(duì)譯中發(fā)現(xiàn)都有“外”意，認(rèn)為無(wú)疑視為邊地，“宜乎漢文稱之為藩也”。更重要的是，康熙在遺詔中，自稱繼承明朝的中國(guó)正統(tǒng)，并以自黃帝以來(lái)三百一帝中，在位之久為榮。甘教授證明，滿清在康熙時(shí)，漢化已深，“滿漢已成一體，并同為中國(guó)之人”，結(jié)論是“新清史”所謂大清非中國(guó)之說(shuō)，完全不能成立：大清即中國(guó)，其重心在關(guān)內(nèi)漢地，康熙是以漢地為中心的中國(guó)之主，并非以中亞為軸心。康熙如此，之前的順治與之后的雍正、乾隆諸帝，亦復(fù)如此。姚先生既然認(rèn)同甘文的論點(diǎn)，認(rèn)為“意賅”，總不能如他所說(shuō)“評(píng)論中的學(xué)術(shù)取向越強(qiáng)，批評(píng)就越顯得心有余而力不足”，他的老友“心有余而力不足”嗎？姚先生既承認(rèn)康熙是中國(guó)的皇帝，“新清史”卻不這么認(rèn)為，豈能腳踏兩條船？姚先生的結(jié)論是“清朝和元朝不等于中國(guó)的說(shuō)法是不能成立的”，這不就是拙編所要指出的新清史一大錯(cuò)誤嗎？然則，姚先生為何認(rèn)為我們因?yàn)椤罢尾徽_”而批評(píng)新清史呢？更不可理解的是，姚先生悍然指責(zé)我們“滿眼只看見別人的‘謬誤’，把‘回應(yīng)’變成一場(chǎng)聲勢(shì)兇猛的討伐式‘反駁’，對(duì)這種態(tài)度可能需要有所檢討”，姚先生此類主觀情緒性發(fā)泄毫無(wú)根據(jù)、不符事實(shí)，殊不宜見諸論學(xué)文字，這才是應(yīng)該深切檢討的態(tài)度。

        姚先生承認(rèn)清朝不等于中國(guó)的說(shuō)法是錯(cuò)誤的，但又要曲說(shuō)呂思勉先生不認(rèn)為元朝是“中華帝國(guó)之延續(xù)”。呂先生把元朝寫在《白話本國(guó)史》里，他的本國(guó)應(yīng)該是中國(guó)吧，他寫的應(yīng)該是中華帝國(guó)史吧，他寫的帝國(guó)史有中斷嗎？姚先生還要提“厓山之后無(wú)中國(guó)”的無(wú)聊之論，可見他雖同意他老友之說(shuō)，仍心有未甘。其實(shí)，元、清不是“中華帝國(guó)之延續(xù)”，并非新見。日本的岡田英弘早就挑戰(zhàn)中華帝國(guó)元-明-清的序列，而認(rèn)為是“元-北元與明的分裂-清”，清帝國(guó)自元取得正統(tǒng)性，再南下統(tǒng)一蒙元原來(lái)的領(lǐng)土，所以清帝國(guó)是蒙古國(guó)的繼承者。按此邏輯，清只能繼承元，中華民國(guó)就只能繼承漢人政權(quán)明朝了，也只能繼承明代的疆域了。這算“過(guò)度的猜疑”嗎？姚先生完全無(wú)感嗎？

        “新清史”諸君都是學(xué)者，我不相信他們有任何政治意圖，美國(guó)學(xué)者對(duì)政治的影響也極為有限。但無(wú)可諱言的則是，這些所謂理論足以為具有政治目的者張目，質(zhì)疑中國(guó)統(tǒng)治非漢人地區(qū)的政治正當(dāng)性。這就是國(guó)內(nèi)所謂“敏感”之所在。學(xué)術(shù)最好能避免政治，但往往難以避免。不料，姚先生卻祭出“政治正確”的帽子，說(shuō)什么評(píng)述新清史“往往隱含著對(duì)‘政治不正確’的高度，甚至過(guò)度猜疑”。姚先生似乎搞不清楚到底是政治不正確，還是史實(shí)不正確。新清史作者猜疑其批評(píng)者為“民族沙文主義”，并非實(shí)事求是討論問(wèn)題，逾越了學(xué)術(shù)討論的分際。歐立德在其《滿洲之道》（The Manchu Way）一書中傲慢地說(shuō)：“中華人民共和國(guó)以及臺(tái)灣帶有意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的學(xué)術(shù)，限制了大部分學(xué)者去嘗試不同于刻板馬克思主義或‘民族沙文主義’（Chauvinist）的滿洲史論述。”姚先生似乎認(rèn)為這是振聾發(fā)聵之言，但在我們看來(lái)乃不實(shí)之言！老實(shí)說(shuō)，我們?cè)谂_(tái)灣出這本書，未必“政治正確”，如姚先生指國(guó)內(nèi)學(xué)者批評(píng)“新清史”，是因?yàn)椤罢尾徽_”，須知姚先生的代言在彼邦絕對(duì)“政治正確”（此詞原是美國(guó)很通行的話）。我不認(rèn)為姚先生言不由衷，而是沒(méi)真正懂得“新清史”的性質(zhì)，也沒(méi)有好好閱讀拙編，憑一點(diǎn)不正確的印象就大發(fā)高論。

“新清史”并不“新”

        事實(shí)上，所謂“新清史”（New Qing History），其核心議題并不很“新”，早在1920年代日本即有“滿蒙非中國(guó)”之論，很能配合日本當(dāng)年的國(guó)家目標(biāo)。十年之后就有“滿洲國(guó)”的成立；若非抗戰(zhàn)勝利，東北、內(nèi)蒙古、臺(tái)灣豈能為中國(guó)所有？當(dāng)歐立德提出“族群主權(quán)”的同時(shí)，所謂“疆獨(dú)”、“藏獨(dú)”、“臺(tái)獨(dú)”，都已是當(dāng)前必須面對(duì)的政治現(xiàn)實(shí)。能說(shuō)“過(guò)度猜疑”嗎？不過(guò)，中國(guó)應(yīng)不應(yīng)該這么大，當(dāng)然不取決于理論，而有賴于國(guó)家的實(shí)力，姚先生提到的“政治焦慮感”，以及嘴巴上的政治正不正確，根本無(wú)關(guān)宏旨。有趣的是，姚先生完全看不到“敵對(duì)勢(shì)力試圖分裂中國(guó)這個(gè)多民族統(tǒng)一國(guó)家的狼子野心”，還要責(zé)怪別人“脆弱多疑”。百余年來(lái)至今，不少西方政客的“不良政治意圖”，難道姚先生真的一無(wú)所知嗎？當(dāng)下美國(guó)的“亞洲再平衡戰(zhàn)略”，大家都知道針對(duì)中國(guó)，唯獨(dú)姚先生認(rèn)為是“牧童遙指杏花村”。

        姚先生在書評(píng)里忽然評(píng)起鐘焓的文章，雖與拙編無(wú)關(guān)，但他說(shuō)鐘文不夠全面，我覺(jué)得姚先生不僅對(duì)新清史的認(rèn)識(shí)不夠全面，對(duì)何炳棣的認(rèn)識(shí)更不夠全面。他說(shuō)“新清史”對(duì)利用滿文確有倡導(dǎo)之功，利用滿文史料是新清史倡導(dǎo)的嗎？非也！早有學(xué)者利用滿文史料了。上世紀(jì)五十年代臺(tái)灣大學(xué)歷史系就有廣祿教讀滿文，也培養(yǎng)了一批能用滿文治清史的學(xué)者如陳捷先、黃培、莊吉發(fā)、甘德星等人。我不知大陸的情況，必定也有。據(jù)精通滿文的朋友告知，新清史諸君的滿文程度相當(dāng)有限，遠(yuǎn)不如他們有限的漢文程度。滿文史料當(dāng)然重要，我們更期盼能就滿文史料寫出重大的翻案文章，可惜至今尚未出現(xiàn)。史料絕不嫌多，充分利用滿文、蒙文、藏文等史料，求之不得，但有人認(rèn)為漢文史料只能揭示漢人眼中的清帝國(guó)，這就有點(diǎn)奇怪了，難道清代大量漢文文獻(xiàn)看不到滿人的觀點(diǎn)？很多清政府的政令都是由漢文發(fā)布的，不是嗎？

        姚先生以“從事學(xué)術(shù)批評(píng)時(shí)，針砭尺度宜縮不宜增，絲毫不可效尤過(guò)去政治大批判中盛行的那種肆意拔高、無(wú)限上綱的作風(fēng)”來(lái)評(píng)論拙編，將學(xué)術(shù)討論與政治批判混為一談，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不僅荒謬，而且有點(diǎn)可笑。姚先生不知在國(guó)外學(xué)術(shù)論辯，往往是不留情面的，是有增無(wú)縮的。姚先生既然認(rèn)為“新清史研究中當(dāng)然還有很多值得再討論的問(wèn)題或者錯(cuò)誤”，卻以為我們提出討論與指出錯(cuò)誤是不應(yīng)該的，也不認(rèn)真討論我們所提出的問(wèn)題，以及我們所指出的錯(cuò)誤，而以教訓(xùn)式的口吻，要我們的“心態(tài)調(diào)整得更理性一些”。沒(méi)想到姚先生居然如此高傲，真有點(diǎn)匪夷所思。

        最后姚先生提到韓儒林教授。我于上世紀(jì)八十年代初在南京大學(xué)與他有一夕之談，得知他于戰(zhàn)后曾赴臺(tái)灣大學(xué)歷史系任教，后因怕白色恐怖又回到大陸，并談及陳垣先生《元西域人華化考》一書。他是一位謙謙君子，有名的元史專家，絕不會(huì)認(rèn)為元朝不是中國(guó)的朝代。姚先生所引韓教授的話，如中國(guó)的歷史和文化，不僅僅是漢族的歷史和文化，誰(shuí)會(huì)說(shuō)不是？說(shuō)中國(guó)的歷史和文化，不只我們中國(guó)人自己在研究，誰(shuí)又會(huì)說(shuō)不是？事實(shí)上，近百余年，日本及歐美研究中國(guó)歷史與文化者，不知凡幾。二戰(zhàn)后，美國(guó)研究中國(guó)更進(jìn)入學(xué)院化，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史尤其重視，作品可稱汗牛充棟。真正的問(wèn)題是，我們老是覺(jué)得遠(yuǎn)來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，連研究自己的歷史與文化也不如人。現(xiàn)在姚先生對(duì)我們批評(píng)新清史很不以為然，并一再重復(fù)政治正不正確，我們應(yīng)講究的是史實(shí)正不正確。寫書評(píng)要先讀懂內(nèi)文，要注意批評(píng)得正不正確、公不公平，愿與姚先生共勉。

        2015年4月27日寫于臺(tái)灣新北市大未來(lái)居

（本文刊于2015年5月17日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，原題為《為新清史辯護(hù)須先懂得新清史——敬答姚大力先生》。）