事業(yè)幾經(jīng)沉浮的巨人公司前董事長(zhǎng)史玉柱在退休后，逐漸將籌碼轉(zhuǎn)向投資。

        5月11日消息，史玉柱與馬云一道斥資65億元入股華數(shù)傳媒，占股20%。在外界看來(lái)，此番與浙商抱團(tuán)并非偶然，史玉柱的交際基本在兩個(gè)圈子中，一個(gè)是柳傳志在內(nèi)的泰山會(huì)，一個(gè)是海南航空老總陳鋒牽頭的金鼎俱樂(lè)部，馬云也在其中。

        史玉柱投資的每一步都走得謹(jǐn)慎，這或許因?yàn)楫?dāng)初巨人倒下時(shí)，他對(duì)資金鏈斷裂的記憶太過(guò)深刻。他選擇步步為營(yíng)。

        2002年，史玉柱從馮侖手中受讓了民生銀行股權(quán)，2011年后不斷增持。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，史玉柱通過(guò)巨人投資和上海健特投資涉及房地產(chǎn)、土木工程、塑料塑膠、金屬、電子、交通及能源等多個(gè)行業(yè)，對(duì)新華聯(lián)、西藏天路、珠海中富等20家上市公司持股或間接持股。

        除此之外，他在新能源方面亦有動(dòng)作，去年6月，他成立“綠巨人”新能源公司，重金押寶頁(yè)巖氣。

        2015年福布斯華人富豪榜顯示，史玉柱以39億美元的凈資產(chǎn)位列73位。

        他像看透徹了——投資不失為捷徑，曾經(jīng)親力親為卻為千夫所指，腦白金、網(wǎng)絡(luò)游戲“征途”曾讓他咸魚翻身，也曾使他飽受指責(zé)。

        被“征途”發(fā)揮到極致的“人民幣玩家”模式和提倡不斷爭(zhēng)斗的游戲設(shè)定，都成為爭(zhēng)議的靶心。征途的游戲設(shè)定中，玩家只有兩類，一類是有錢人，一類是窮人，比如沒(méi)什么志氣的窮學(xué)生，和二三線城市中那些無(wú)所事事的小鎮(zhèn)青年。

        吊詭之處在于，史玉柱洞悉人性卻顯得不善交際。他在游戲中完成歷史身份的投射，并不妨礙如今的他完成角色轉(zhuǎn)換，徹底褪去“鄉(xiāng)土底色”。

        而在平行的時(shí)間軌道里，他的昔日同窗也完成了一次次角色蛻變。

        日薄西山，安徽省蚌埠市懷遠(yuǎn)縣衙后街。四五月的樸樹枝葉茂盛，懷遠(yuǎn)第一中學(xué)（簡(jiǎn)稱“懷遠(yuǎn)一中”）的學(xué)生從各個(gè)門洞、樓道中走出，往食堂和校門方向涌，一時(shí)摩肩接踵、人聲鼎沸。

        35年前，史玉柱和他的一些同學(xué)從這所學(xué)校、這個(gè)江淮之間的小縣城走出，開始了難見希望的奮斗。當(dāng)時(shí)，史玉柱肯定想不到日后會(huì)構(gòu)建巨人集團(tuán)，經(jīng)歷商海沉浮，賣軟件和保健品、蓋樓、做網(wǎng)游，把看似不值分厘的東西翻云覆雨。他也不會(huì)想到自己從億萬(wàn)富翁變巨人“首負(fù)”，而后東山再起，仍然備受爭(zhēng)議。

        35年前，從懷遠(yuǎn)農(nóng)村來(lái)的許斌，終于結(jié)束了天天在食堂用一碗豆芽湯和幾兩米飯果腹的生活。他考上了在蕪湖的安徽師范大學(xué)，畢業(yè)后回鄉(xiāng)任教，如今仍是母校懷遠(yuǎn)一中的物理老師。

        現(xiàn)在，史玉柱的發(fā)跡史和照片進(jìn)入了懷遠(yuǎn)一中的校史館，而他的起落似乎與同班同學(xué)許斌的平靜生活漸行漸遠(yuǎn)。

        北京九漢天成公司董事長(zhǎng)宋軍在4月27日深夜向澎湃新聞（www.usamodel.cn）回憶起中學(xué)歲月，他同史玉柱做了三年同學(xué)，初三一年，高中兩年。1993年，他正式加入史玉柱的巨人集團(tuán)，操刀巨人企劃院，目睹過(guò)巨人的如日中天。1995年，他離開巨人，史玉柱給了他40萬(wàn)啟動(dòng)資金在北京創(chuàng)業(yè)。日后，史玉柱事業(yè)幾番起伏，他以此為鑒，看清世界，也認(rèn)識(shí)自己。

        他們也許曾在午后的懷遠(yuǎn)一中并肩走著或嬉戲玩耍，那時(shí)，未來(lái)遙不可及，理想尚未考慮。他們或激流勇進(jìn)，或順勢(shì)而為，靜候時(shí)間下的蛋。

 

啟蒙：希望能吃飽，不準(zhǔn)看《三國(guó)》

        懷遠(yuǎn)一中校史館所在地是該校1980屆高二（4）班的教室，也是宋軍和史玉柱們共同的記憶。整幢二層建筑為磚木混合結(jié)構(gòu)，屋頂構(gòu)架采用中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，外墻和裝飾均為西方建筑形態(tài)。

        清光緒二十九年（1903年），美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)牧師柯德義來(lái)懷遠(yuǎn)傳教，在衙后街北側(cè)創(chuàng)辦這所學(xué)校，時(shí)名“含美學(xué)校”。

        事實(shí)上，該校1980屆高二（4）班中走出了不少能人悍將。除了原本家住縣城的史玉柱和宋軍們，來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生也毫不遜色，有官至某部委司局級(jí)的干部方乃純，也有南京航空航天大學(xué)機(jī)電學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師趙東標(biāo)，以及長(zhǎng)江上眾多橋梁的總設(shè)計(jì)師、上海市政工程設(shè)計(jì)研究總院總工程師邵長(zhǎng)宇。

        懷遠(yuǎn)縣有兩座大山，名為荊山、涂山，兩山被淮河阻斷。此處有山水，也不缺歷史。大禹治水，三過(guò)家門而不入；卞和獻(xiàn)玉，忠誠(chéng)不得賞識(shí)，“泣玉”于荊山之下，終成“和氏璧”。

        這個(gè)縣城處于中國(guó)南北分界線，當(dāng)?shù)厝说男愿窦婢吣媳狈降奶攸c(diǎn)，既有北方的粗野豪放，又有南方的斤斤計(jì)較。既有北方人的大氣擔(dān)當(dāng)，又有南方人的細(xì)致溫雅。

        宋軍在這樣一個(gè)縣城長(zhǎng)大，有兩個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，因父母在央行懷遠(yuǎn)支行工作忙碌，他從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。爺爺是國(guó)民黨，1949年后被遣送回原籍，是“被管制的對(duì)象”。

        宋軍學(xué)會(huì)講話后沒(méi)多久就能背各種詩(shī)詞，到四五歲開始認(rèn)字。

        “從我記事以來(lái)，最重要的事就是到處能找到吃的，希望能吃飽。認(rèn)字、上小學(xué)以后，就是滿世界找書看。一個(gè)是滿足身體上的需要，一個(gè)是滿足精神上的。”宋軍對(duì)澎湃新聞?wù)f。

        那時(shí)，大人不讓他看《三國(guó)演義》，他解釋說(shuō)，“可能里面的謀略太多吧。受此影響，我真的一直沒(méi)讀過(guò)《三國(guó)》。”而他的同窗史玉柱則酷愛(ài)讀《三國(guó)演義》和《毛澤東選集》。

        他小時(shí)候?qū)ξ磥?lái)的憧憬是“希望有一個(gè)山洞，里面全是書，也有吃的，那我就待在里面不出來(lái)了。”

        到70年代，徐遲在報(bào)告文學(xué)里提到陳景潤(rùn)走路思考問(wèn)題時(shí)撞到電線桿子。媽媽對(duì)宋軍說(shuō)，看人家陳景潤(rùn)多認(rèn)真！他回答說(shuō)：“那算什么，我走路看書，撞到電線桿和樹、掉到水塘里，什么都有。”

        當(dāng)時(shí)拿到一本書，第二天就要還。因?yàn)闀伲瑢W(xué)之間拼命傳，連夜看完，這也讓他養(yǎng)成了快速閱讀的習(xí)慣。

        他剛讀初三不久，正好粉碎“四人幫”，新出《當(dāng)代》、《十月》等一批雜志。文學(xué)幾乎讓他手不釋卷。

選擇：考得上穿皮鞋，考不上回去穿草鞋

        每個(gè)時(shí)間渡口，都給渡者提供了選擇，甚或是逼迫渡者做一個(gè)決斷。

        1977年恢復(fù)高考，本來(lái)準(zhǔn)備上山下鄉(xiāng)的一批學(xué)生有了新的命運(yùn)選擇。宋軍回憶說(shuō)，“我哥哥是77級(jí)的，看他讀大學(xué)挺好玩，父母也高興。至于當(dāng)時(shí)讀大學(xué)跟自己未來(lái)有什么關(guān)系，沒(méi)任何感覺(jué)。我想對(duì)史玉柱而言，也同樣是如此。”

        于是每天下午，懷遠(yuǎn)一中的同學(xué)們還是會(huì)相約去踢球、爬山、跑步。

        而許斌是從農(nóng)村來(lái)的學(xué)生，他知道，自己的選擇會(huì)影響到家里日后的生活。

        “考得上穿皮鞋，考不上回去穿草鞋”是班主任周良正給班上農(nóng)村學(xué)生上的“緊箍咒”。

        宋軍則稍顯隨心所欲，臨到高考報(bào)志愿，宋軍說(shuō)，“我愛(ài)玩，報(bào)的第一志愿是長(zhǎng)春地質(zhì)大學(xué)，回到家里就被我爸揍了一巴掌，‘你知道什么是干地質(zhì)嗎？漫山遍野跑，像個(gè)野人。’當(dāng)時(shí)我心里覺(jué)得，當(dāng)個(gè)野人不更好嘛。”后來(lái)父母還是改了他的志愿，最終他去往南昌的華東交通大學(xué)就讀建筑專業(yè)。

        “回頭看，一個(gè)人從小的愛(ài)好，是這一世最應(yīng)該做的事情。我后來(lái)真正有能力了，在做的事情，還是跟自然打交道。”他笑嘻嘻地告訴澎湃新聞。

        1980年，安徽省高考錄取率只有3%，懷遠(yuǎn)一中的高二（4）班當(dāng)時(shí)有60多人，但其中有40多人考取大學(xué)。

        宋軍走出懷遠(yuǎn)縣的時(shí)候，對(duì)外面的世界幾無(wú)欲求，他更眷戀書中的世界和縣城的簡(jiǎn)單生活。

        但等大學(xué)放假回家之后，他很快感受到在學(xué)校讀書和留在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯牟町悺?/p>

        每年放假回家，這些要好的朋友之間有個(gè)不成文的規(guī)定，每家輪流請(qǐng)客，到各家吃飯喝酒。“比如我和史玉柱等一些考上大學(xué)的同學(xué)會(huì)談?wù)撛谕獾男@的生活，但我們談著談著就會(huì)比較尷尬，因?yàn)槲覀冋劦倪@些，其他的同學(xué)插不上話。”宋軍告訴澎湃新聞。

        1980年宋軍入學(xué)時(shí)，華東交通大學(xué)建校剛滿一年。它不像史玉柱就讀的浙江大學(xué)，有既成的校風(fēng)學(xué)風(fēng)。宋軍回憶入學(xué)時(shí)說(shuō)：“老師都是盼著、趕著同學(xué)來(lái)，那才像學(xué)校。學(xué)生立刻變成了校園文化、規(guī)則的形成者，學(xué)習(xí)性、創(chuàng)新性、鍛煉性的空間非常大。”

        宋軍這樣談及他的大學(xué)生活，“我曠課比較多，跑去參加文學(xué)講座、詩(shī)社、體育賽事，那時(shí)覺(jué)得學(xué)習(xí)是第二位的。”

        去年，宋軍畢業(yè)30周年回校。學(xué)校從他們?nèi)雽W(xué)時(shí)只有200多個(gè)學(xué)生，到現(xiàn)在擴(kuò)容至兩萬(wàn)多人，將近三萬(wàn)。        

去留：那時(shí)做個(gè)概念再?gòu)V告轟炸，大概能成

        1995年，宋軍從史玉柱紅火的巨人集團(tuán)企劃院院長(zhǎng)任上離開。“上世紀(jì)90年代，只要造一個(gè)概念，然后做一個(gè)產(chǎn)品，輔以廣告狂轟濫炸，事情大概能成。”宋軍當(dāng)時(shí)接受媒體采訪時(shí)坦言，“我始終覺(jué)得那樣的事情沒(méi)有根。”

        “我非常清楚地知道，他像當(dāng)時(shí)那樣走下去會(huì)遇到的麻煩是什么。可能我走出來(lái)，反而更有空間幫他解決一些事情，也利于我按照自己的思路去走一條路。”宋軍近日接受澎湃新聞采訪時(shí)說(shuō)。

        他向澎湃新聞回溯起加入巨人的經(jīng)歷。

        1984年，大學(xué)畢業(yè)后的宋軍被分配到哈爾濱鐵路局做管理工作。他在1988年取得了律師資格，并參與建立了黑龍江第一個(gè)合作制的律師事務(wù)所。90年代初，他靠做律師，年收入已達(dá)到十萬(wàn)余元，漸漸有了自己的公司、房子和車子。

        但到了1992年底，他突然覺(jué)得，自己待在哈爾濱沒(méi)有進(jìn)步的空間了。

        1993年春節(jié)回懷遠(yuǎn)，他在火車上聽到了時(shí)任總理李鵬到珠海訪問(wèn)巨人的新聞。“我想，哎呀，這小子現(xiàn)在做這么好，我要看一看去。到家鄉(xiāng)后，我正好有個(gè)同學(xué)的弟弟跟隨史玉柱創(chuàng)業(yè)。他帶來(lái)了《巨人報(bào)》，我沒(méi)想到我的同學(xué)發(fā)展得這么好！”他向澎湃新聞?dòng)浾吒锌馈?/p>

        春節(jié)沒(méi)在家待幾天，他就趕赴珠海。二人一見面，史玉柱相當(dāng)吃驚，忙問(wèn)，“你怎么來(lái)了？”

        當(dāng)晚二人在珠海住一間房聊天。“聊完我能感覺(jué)到他缺人，但我覺(jué)得還要考察巨人和史玉柱到底會(huì)怎樣。”宋軍說(shuō)。

        到1993年4月，宋軍從北京帶了一批經(jīng)濟(jì)學(xué)家和媒體圈人士去考察“巨人現(xiàn)象”。他們不約而同告訴宋軍，“小史這個(gè)地方以后有發(fā)展，你可以去做。”

        于是，宋軍這才遞上“投名狀”，并表示不介入巨人日常經(jīng)營(yíng)管理和銷售，而是單獨(dú)成立了一個(gè)巨人企劃院，具體負(fù)責(zé)巨人的戰(zhàn)略、發(fā)展、規(guī)劃。

        當(dāng)時(shí)，宋軍就給史玉柱獻(xiàn)計(jì)，建議巨人集團(tuán)成立雙總部，珠海是生產(chǎn)、研發(fā)基地，在北京成立另一個(gè)總部，重點(diǎn)做戰(zhàn)略形象，以及社會(huì)資源和政府公關(guān)。

        史玉柱只能給他提供1300元的月薪。離開哈爾濱時(shí)，宋軍第一次聽到別人叫他“瘋子”。        

陪伴：谷底時(shí)交往最多，以后每年結(jié)伴出國(guó)

        1995年宋軍離開巨人的時(shí)候，實(shí)質(zhì)上史玉柱手頭并不寬裕，可還是給了他40萬(wàn)元作為創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金。“我跟他說(shuō)，以后這公司有你的一份，他說(shuō)不要。”宋軍回憶道。

        宋軍覺(jué)得，史玉柱為人簡(jiǎn)單、不設(shè)防，同時(shí)情商非常低，不善與人打交道。

        史玉柱做公司，廣告投入巨大，但在個(gè)人消費(fèi)上卻顯得“摳門”。他坐擁上億身家后，還是穿著巨人的制服、襯衣、領(lǐng)帶。宋軍說(shuō)，“他買的最貴的衣服，還是我太太在香港逼他買的。”

        到1999年，那時(shí)史玉柱的公司年利潤(rùn)過(guò)億。二人第一次結(jié)伴去法國(guó)時(shí)，史玉柱的女兒跟他說(shuō)，“爸爸，幫我到盧浮宮帶一個(gè)雕塑，我知道你舍不得買大理石的，買個(gè)石膏的就可以。”

        他們先到了羅馬，當(dāng)時(shí)看到一尊雕塑標(biāo)價(jià)約兩萬(wàn)美元，宋軍就勸他買，可他舍不得。到了巴黎盧浮宮，適逢盧浮宮閉館，史玉柱說(shuō)，那太好了，不用買了。到最后，二人去吃海鮮，宋軍發(fā)現(xiàn)他把海鮮的貝殼留下了，史玉柱后來(lái)向他解釋說(shuō)，帶回去給女兒做禮物交差。

        同時(shí)，宋軍又發(fā)現(xiàn)，史玉柱是極自尊的人，被別人看不起的時(shí)候，他會(huì)承受不了那種目光，這也解釋了他之后背水一戰(zhàn)的決意。

        宋軍記得，最早在珠海，巨人代理銷售一家新加坡合作方的電腦，結(jié)果出現(xiàn)糾紛，有些貨款尚未及時(shí)償付。

        當(dāng)時(shí)雙方開董事會(huì)，史玉柱跟合作方說(shuō)，按照巨人的銷量可以做到，錢一定會(huì)還。對(duì)方接著質(zhì)問(wèn)，那還不了怎么辦？史玉柱于是用人格擔(dān)保一定會(huì)還。對(duì)方又問(wèn)，那你人格值多少錢？

        這讓史玉柱非常憤怒，堅(jiān)決要和對(duì)方解除合作。起初促成雙方合作的中間人百般勸說(shuō)也沒(méi)讓史玉柱回心轉(zhuǎn)意。“當(dāng)時(shí)分手對(duì)他損失非常大，但就因?yàn)檫@句話，他堅(jiān)決不干，就分開了。”宋軍說(shuō)。

        宋軍談起和史玉柱的關(guān)系時(shí)顯得充滿感激，“他是我的同學(xué)、朋友、老師。同學(xué)和朋友是指中學(xué)時(shí)代和后面幾十年的交往，老師是指我在巨人，跟史玉柱學(xué)到非常多的東西。”

        他說(shuō)自己從史玉柱身上學(xué)到除了大戰(zhàn)略、大手筆，還有忍耐力。

        他認(rèn)為，史玉柱的忍耐力非一般人可以想象，當(dāng)年他負(fù)債累累，被逼債，從聲名鵲起，后來(lái)跌至谷底，一個(gè)最成功者變成了中國(guó)最有名的失敗者，這種反差帶來(lái)的心理壓力很大。誰(shuí)都認(rèn)為他不可能再起來(lái)了，他依然留著執(zhí)念。

        1997年年初，巨人大廈未按期完工，只建至地面三層的巨人大廈停工 ，巨人集團(tuán)已名存實(shí)亡，但一直未申請(qǐng)破產(chǎn)。

        “他在谷底時(shí)，我們倆反而是交往最多的。”宋軍說(shuō)。

        1997年9月，史玉柱突然飛到北京來(lái)找宋軍，“我那時(shí)的公司在一個(gè)小巷子里，只有五六間房子。我們倆坐那里聊天，到臨近吃飯的時(shí)候，他說(shuō)，‘哎喲，我突然忘了，今天是我生日。’我當(dāng)時(shí)趕緊去訂飯，就在我公司邊上，一個(gè)四川人開的餐館吃的飯，我讓公司的姑娘給他買個(gè)禮物，我記得特別清楚，當(dāng)時(shí)給他買了一對(duì)袖扣和領(lǐng)夾。我心里其實(shí)非常難受，那時(shí)正是他的低谷期，他不愿意一個(gè)人在上海過(guò)生日，就跑到我這里了。”

        后來(lái)，他們每年會(huì)結(jié)伴出國(guó)，每個(gè)月都會(huì)見面。        

模仿：招人無(wú)經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先，絕不背債玩金融

        揣著40萬(wàn)元，宋軍成立了自己的九漢天成公司，主營(yíng)保健品中華靈芝寶。上世紀(jì)90年代異常火爆的保健品市場(chǎng)，讓宋軍賺了不少錢。2004年，宋軍作為發(fā)起人之一，參與成立阿拉善SEE 生態(tài)協(xié)會(huì)，致力于沙漠生態(tài)環(huán)境治理。

        宋軍承認(rèn)，他在自主創(chuàng)業(yè)的途中，借鑒了史玉柱的一些管理方法。

        據(jù)宋軍觀察，史玉柱帶出來(lái)的人，基本之前都沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，像劉偉、程晨。年輕人像一張白紙，可塑性強(qiáng)。

        于是他的公司在《南方周末》打半版廣告招人，啟事上寫，“大學(xué)畢業(yè)一到兩年，無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先。”報(bào)社的工作人員還特地問(wèn)他，無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)是不是寫錯(cuò)了？

        宋軍也學(xué)史玉柱的柔性“剝削”，在公司旁邊建宿舍，設(shè)立食堂負(fù)責(zé)員工一日三餐。員工晚上工作到九十點(diǎn)才回宿舍，工作投入和效率比較高。

        擇其善者而從之，其不善者而改之。

        宋軍總結(jié)史玉柱第一次倒下去，是因?yàn)槊斑M(jìn)和高負(fù)債。所以他那么多年做企業(yè)，寧愿規(guī)模小，也從不負(fù)債。

        “我做企業(yè)那么多年，從來(lái)沒(méi)向銀行借一分錢。我后面做的公益項(xiàng)目，更多是試驗(yàn)性的，偏重社會(huì)責(zé)任。我用自己的錢，（如果）失敗了，笑一笑，我自己擔(dān)。但如果是銀行的錢，我就壓力大了。當(dāng)資金特別緊張的時(shí)候，我會(huì)跟我特別好的朋友借，而且我知道，這些都是我可償還的范圍。我一定不會(huì)走金融資本的道路。”他說(shuō)。

        宋軍說(shuō)，這是從史玉柱身上吸取的教訓(xùn)。

        他的企業(yè)也曾遇到低谷，為了做生態(tài)、公益，把賺錢的業(yè)務(wù)都停了，結(jié)果搞得企業(yè)非常狼狽。宋軍當(dāng)時(shí)倒是異常平靜，“這種平靜和坦然可能就是從史玉柱身上學(xué)到的。真的做倒了，也沒(méi)什么，因?yàn)椴磺穭e人的。”

        2007年前，史玉柱尚未涉足網(wǎng)絡(luò)游戲“征途”。宋軍認(rèn)為，那時(shí)史玉柱在巨人的份量是90%，而在他自己的公司，這種比例則是倒掛的，他至多占30%~40%。

        “史玉柱說(shuō)，做企業(yè)家就是要工作工作再工作。我正好反過(guò)來(lái)，我就負(fù)責(zé)定戰(zhàn)略，操作讓團(tuán)隊(duì)的人去做。”宋軍說(shuō)。

        史玉柱極其嚴(yán)厲，比如嚴(yán)禁辦公室戀情。宋軍則會(huì)鼓勵(lì)員工內(nèi)部解決，“那時(shí)公司兩個(gè)經(jīng)理結(jié)婚，我送了一對(duì)歐米茄金表。20多年來(lái)，我們公司員工結(jié)婚應(yīng)該有好幾十對(duì)。”