事業幾經沉浮的巨人公司前董事長史玉柱在退休后，逐漸將籌碼轉向投資。

        5月11日消息，史玉柱與馬云一道斥資65億元入股華數傳媒，占股20%。在外界看來，此番與浙商抱團并非偶然，史玉柱的交際基本在兩個圈子中，一個是柳傳志在內的泰山會，一個是海南航空老總陳鋒牽頭的金鼎俱樂部，馬云也在其中。

        史玉柱投資的每一步都走得謹慎，這或許因為當初巨人倒下時，他對資金鏈斷裂的記憶太過深刻。他選擇步步為營。

        2002年，史玉柱從馮侖手中受讓了民生銀行股權，2011年后不斷增持。據不完全統計，史玉柱通過巨人投資和上海健特投資涉及房地產、土木工程、塑料塑膠、金屬、電子、交通及能源等多個行業，對新華聯、西藏天路、珠海中富等20家上市公司持股或間接持股。

        除此之外，他在新能源方面亦有動作，去年6月，他成立“綠巨人”新能源公司，重金押寶頁巖氣。

        2015年福布斯華人富豪榜顯示，史玉柱以39億美元的凈資產位列73位。

        他像看透徹了——投資不失為捷徑，曾經親力親為卻為千夫所指，腦白金、網絡游戲“征途”曾讓他咸魚翻身，也曾使他飽受指責。

        被“征途”發揮到極致的“人民幣玩家”模式和提倡不斷爭斗的游戲設定，都成為爭議的靶心。征途的游戲設定中，玩家只有兩類，一類是有錢人，一類是窮人，比如沒什么志氣的窮學生，和二三線城市中那些無所事事的小鎮青年。

        吊詭之處在于，史玉柱洞悉人性卻顯得不善交際。他在游戲中完成歷史身份的投射，并不妨礙如今的他完成角色轉換，徹底褪去“鄉土底色”。

        而在平行的時間軌道里，他的昔日同窗也完成了一次次角色蛻變。

        日薄西山，安徽省蚌埠市懷遠縣衙后街。四五月的樸樹枝葉茂盛，懷遠第一中學（簡稱“懷遠一中”）的學生從各個門洞、樓道中走出，往食堂和校門方向涌，一時摩肩接踵、人聲鼎沸。

        35年前，史玉柱和他的一些同學從這所學校、這個江淮之間的小縣城走出，開始了難見希望的奮斗。當時，史玉柱肯定想不到日后會構建巨人集團，經歷商海沉浮，賣軟件和保健品、蓋樓、做網游，把看似不值分厘的東西翻云覆雨。他也不會想到自己從億萬富翁變巨人“首負”，而后東山再起，仍然備受爭議。

        35年前，從懷遠農村來的許斌，終于結束了天天在食堂用一碗豆芽湯和幾兩米飯果腹的生活。他考上了在蕪湖的安徽師范大學，畢業后回鄉任教，如今仍是母校懷遠一中的物理老師。

        現在，史玉柱的發跡史和照片進入了懷遠一中的校史館，而他的起落似乎與同班同學許斌的平靜生活漸行漸遠。

        北京九漢天成公司董事長宋軍在4月27日深夜向澎湃新聞（www.usamodel.cn）回憶起中學歲月，他同史玉柱做了三年同學，初三一年，高中兩年。1993年，他正式加入史玉柱的巨人集團，操刀巨人企劃院，目睹過巨人的如日中天。1995年，他離開巨人，史玉柱給了他40萬啟動資金在北京創業。日后，史玉柱事業幾番起伏，他以此為鑒，看清世界，也認識自己。

        他們也許曾在午后的懷遠一中并肩走著或嬉戲玩耍，那時，未來遙不可及，理想尚未考慮。他們或激流勇進，或順勢而為，靜候時間下的蛋。

 

啟蒙：希望能吃飽，不準看《三國》

        懷遠一中校史館所在地是該校1980屆高二（4）班的教室，也是宋軍和史玉柱們共同的記憶。整幢二層建筑為磚木混合結構，屋頂構架采用中國傳統建筑風格，外墻和裝飾均為西方建筑形態。

        清光緒二十九年（1903年），美國基督教長老會牧師柯德義來懷遠傳教，在衙后街北側創辦這所學校，時名“含美學校”。

        事實上，該校1980屆高二（4）班中走出了不少能人悍將。除了原本家住縣城的史玉柱和宋軍們，來自農村的學生也毫不遜色，有官至某部委司局級的干部方乃純，也有南京航空航天大學機電學院教授、博士生導師趙東標，以及長江上眾多橋梁的總設計師、上海市政工程設計研究總院總工程師邵長宇。

        懷遠縣有兩座大山，名為荊山、涂山，兩山被淮河阻斷。此處有山水，也不缺歷史。大禹治水，三過家門而不入；卞和獻玉，忠誠不得賞識，“泣玉”于荊山之下，終成“和氏璧”。

        這個縣城處于中國南北分界線，當地人的性格兼具南北方的特點，既有北方的粗野豪放，又有南方的斤斤計較。既有北方人的大氣擔當，又有南方人的細致溫雅。

        宋軍在這樣一個縣城長大，有兩個哥哥，一個妹妹，因父母在央行懷遠支行工作忙碌，他從小跟著爺爺奶奶長大。爺爺是國民黨，1949年后被遣送回原籍，是“被管制的對象”。

        宋軍學會講話后沒多久就能背各種詩詞，到四五歲開始認字。

        “從我記事以來，最重要的事就是到處能找到吃的，希望能吃飽。認字、上小學以后，就是滿世界找書看。一個是滿足身體上的需要，一個是滿足精神上的。”宋軍對澎湃新聞說。

        那時，大人不讓他看《三國演義》，他解釋說，“可能里面的謀略太多吧。受此影響，我真的一直沒讀過《三國》。”而他的同窗史玉柱則酷愛讀《三國演義》和《毛澤東選集》。

        他小時候對未來的憧憬是“希望有一個山洞，里面全是書，也有吃的，那我就待在里面不出來了。”

        到70年代，徐遲在報告文學里提到陳景潤走路思考問題時撞到電線桿子。媽媽對宋軍說，看人家陳景潤多認真！他回答說：“那算什么，我走路看書，撞到電線桿和樹、掉到水塘里，什么都有。”

        當時拿到一本書，第二天就要還。因為書少，同學之間拼命傳，連夜看完，這也讓他養成了快速閱讀的習慣。

        他剛讀初三不久，正好粉碎“四人幫”，新出《當代》、《十月》等一批雜志。文學幾乎讓他手不釋卷。

選擇：考得上穿皮鞋，考不上回去穿草鞋

        每個時間渡口，都給渡者提供了選擇，甚或是逼迫渡者做一個決斷。

        1977年恢復高考，本來準備上山下鄉的一批學生有了新的命運選擇。宋軍回憶說，“我哥哥是77級的，看他讀大學挺好玩，父母也高興。至于當時讀大學跟自己未來有什么關系，沒任何感覺。我想對史玉柱而言，也同樣是如此。”

        于是每天下午，懷遠一中的同學們還是會相約去踢球、爬山、跑步。

        而許斌是從農村來的學生，他知道，自己的選擇會影響到家里日后的生活。

        “考得上穿皮鞋，考不上回去穿草鞋”是班主任周良正給班上農村學生上的“緊箍咒”。

        宋軍則稍顯隨心所欲，臨到高考報志愿，宋軍說，“我愛玩，報的第一志愿是長春地質大學，回到家里就被我爸揍了一巴掌，‘你知道什么是干地質嗎？漫山遍野跑，像個野人。’當時我心里覺得，當個野人不更好嘛。”后來父母還是改了他的志愿，最終他去往南昌的華東交通大學就讀建筑專業。

        “回頭看，一個人從小的愛好，是這一世最應該做的事情。我后來真正有能力了，在做的事情，還是跟自然打交道。”他笑嘻嘻地告訴澎湃新聞。

        1980年，安徽省高考錄取率只有3%，懷遠一中的高二（4）班當時有60多人，但其中有40多人考取大學。

        宋軍走出懷遠縣的時候，對外面的世界幾無欲求，他更眷戀書中的世界和縣城的簡單生活。

        但等大學放假回家之后，他很快感受到在學校讀書和留在當地工作的差異。

        每年放假回家，這些要好的朋友之間有個不成文的規定，每家輪流請客，到各家吃飯喝酒。“比如我和史玉柱等一些考上大學的同學會談論在外的校園的生活，但我們談著談著就會比較尷尬，因為我們談的這些，其他的同學插不上話。”宋軍告訴澎湃新聞。

        1980年宋軍入學時，華東交通大學建校剛滿一年。它不像史玉柱就讀的浙江大學，有既成的校風學風。宋軍回憶入學時說：“老師都是盼著、趕著同學來，那才像學校。學生立刻變成了校園文化、規則的形成者，學習性、創新性、鍛煉性的空間非常大。”

        宋軍這樣談及他的大學生活，“我曠課比較多，跑去參加文學講座、詩社、體育賽事，那時覺得學習是第二位的。”

        去年，宋軍畢業30周年回校。學校從他們入學時只有200多個學生，到現在擴容至兩萬多人，將近三萬。        

去留：那時做個概念再廣告轟炸，大概能成

        1995年，宋軍從史玉柱紅火的巨人集團企劃院院長任上離開。“上世紀90年代，只要造一個概念，然后做一個產品，輔以廣告狂轟濫炸，事情大概能成。”宋軍當時接受媒體采訪時坦言，“我始終覺得那樣的事情沒有根。”

        “我非常清楚地知道，他像當時那樣走下去會遇到的麻煩是什么。可能我走出來，反而更有空間幫他解決一些事情，也利于我按照自己的思路去走一條路。”宋軍近日接受澎湃新聞采訪時說。

        他向澎湃新聞回溯起加入巨人的經歷。

        1984年，大學畢業后的宋軍被分配到哈爾濱鐵路局做管理工作。他在1988年取得了律師資格，并參與建立了黑龍江第一個合作制的律師事務所。90年代初，他靠做律師，年收入已達到十萬余元，漸漸有了自己的公司、房子和車子。

        但到了1992年底，他突然覺得，自己待在哈爾濱沒有進步的空間了。

        1993年春節回懷遠，他在火車上聽到了時任總理李鵬到珠海訪問巨人的新聞。“我想，哎呀，這小子現在做這么好，我要看一看去。到家鄉后，我正好有個同學的弟弟跟隨史玉柱創業。他帶來了《巨人報》，我沒想到我的同學發展得這么好！”他向澎湃新聞記者感慨道。

        春節沒在家待幾天，他就趕赴珠海。二人一見面，史玉柱相當吃驚，忙問，“你怎么來了？”

        當晚二人在珠海住一間房聊天。“聊完我能感覺到他缺人，但我覺得還要考察巨人和史玉柱到底會怎樣。”宋軍說。

        到1993年4月，宋軍從北京帶了一批經濟學家和媒體圈人士去考察“巨人現象”。他們不約而同告訴宋軍，“小史這個地方以后有發展，你可以去做。”

        于是，宋軍這才遞上“投名狀”，并表示不介入巨人日常經營管理和銷售，而是單獨成立了一個巨人企劃院，具體負責巨人的戰略、發展、規劃。

        當時，宋軍就給史玉柱獻計，建議巨人集團成立雙總部，珠海是生產、研發基地，在北京成立另一個總部，重點做戰略形象，以及社會資源和政府公關。

        史玉柱只能給他提供1300元的月薪。離開哈爾濱時，宋軍第一次聽到別人叫他“瘋子”。        

陪伴：谷底時交往最多，以后每年結伴出國

        1995年宋軍離開巨人的時候，實質上史玉柱手頭并不寬裕，可還是給了他40萬元作為創業啟動資金。“我跟他說，以后這公司有你的一份，他說不要。”宋軍回憶道。

        宋軍覺得，史玉柱為人簡單、不設防，同時情商非常低，不善與人打交道。

        史玉柱做公司，廣告投入巨大，但在個人消費上卻顯得“摳門”。他坐擁上億身家后，還是穿著巨人的制服、襯衣、領帶。宋軍說，“他買的最貴的衣服，還是我太太在香港逼他買的。”

        到1999年，那時史玉柱的公司年利潤過億。二人第一次結伴去法國時，史玉柱的女兒跟他說，“爸爸，幫我到盧浮宮帶一個雕塑，我知道你舍不得買大理石的，買個石膏的就可以。”

        他們先到了羅馬，當時看到一尊雕塑標價約兩萬美元，宋軍就勸他買，可他舍不得。到了巴黎盧浮宮，適逢盧浮宮閉館，史玉柱說，那太好了，不用買了。到最后，二人去吃海鮮，宋軍發現他把海鮮的貝殼留下了，史玉柱后來向他解釋說，帶回去給女兒做禮物交差。

        同時，宋軍又發現，史玉柱是極自尊的人，被別人看不起的時候，他會承受不了那種目光，這也解釋了他之后背水一戰的決意。

        宋軍記得，最早在珠海，巨人代理銷售一家新加坡合作方的電腦，結果出現糾紛，有些貨款尚未及時償付。

        當時雙方開董事會，史玉柱跟合作方說，按照巨人的銷量可以做到，錢一定會還。對方接著質問，那還不了怎么辦？史玉柱于是用人格擔保一定會還。對方又問，那你人格值多少錢？

        這讓史玉柱非常憤怒，堅決要和對方解除合作。起初促成雙方合作的中間人百般勸說也沒讓史玉柱回心轉意。“當時分手對他損失非常大，但就因為這句話，他堅決不干，就分開了。”宋軍說。

        宋軍談起和史玉柱的關系時顯得充滿感激，“他是我的同學、朋友、老師。同學和朋友是指中學時代和后面幾十年的交往，老師是指我在巨人，跟史玉柱學到非常多的東西。”

        他說自己從史玉柱身上學到除了大戰略、大手筆，還有忍耐力。

        他認為，史玉柱的忍耐力非一般人可以想象，當年他負債累累，被逼債，從聲名鵲起，后來跌至谷底，一個最成功者變成了中國最有名的失敗者，這種反差帶來的心理壓力很大。誰都認為他不可能再起來了，他依然留著執念。

        1997年年初，巨人大廈未按期完工，只建至地面三層的巨人大廈停工 ，巨人集團已名存實亡，但一直未申請破產。

        “他在谷底時，我們倆反而是交往最多的。”宋軍說。

        1997年9月，史玉柱突然飛到北京來找宋軍，“我那時的公司在一個小巷子里，只有五六間房子。我們倆坐那里聊天，到臨近吃飯的時候，他說，‘哎喲，我突然忘了，今天是我生日。’我當時趕緊去訂飯，就在我公司邊上，一個四川人開的餐館吃的飯，我讓公司的姑娘給他買個禮物，我記得特別清楚，當時給他買了一對袖扣和領夾。我心里其實非常難受，那時正是他的低谷期，他不愿意一個人在上海過生日，就跑到我這里了。”

        后來，他們每年會結伴出國，每個月都會見面。        

模仿：招人無經驗者優先，絕不背債玩金融

        揣著40萬元，宋軍成立了自己的九漢天成公司，主營保健品中華靈芝寶。上世紀90年代異常火爆的保健品市場，讓宋軍賺了不少錢。2004年，宋軍作為發起人之一，參與成立阿拉善SEE 生態協會，致力于沙漠生態環境治理。

        宋軍承認，他在自主創業的途中，借鑒了史玉柱的一些管理方法。

        據宋軍觀察，史玉柱帶出來的人，基本之前都沒有工作經驗，像劉偉、程晨。年輕人像一張白紙，可塑性強。

        于是他的公司在《南方周末》打半版廣告招人，啟事上寫，“大學畢業一到兩年，無工作經驗者優先。”報社的工作人員還特地問他，無工作經驗是不是寫錯了？

        宋軍也學史玉柱的柔性“剝削”，在公司旁邊建宿舍，設立食堂負責員工一日三餐。員工晚上工作到九十點才回宿舍，工作投入和效率比較高。

        擇其善者而從之，其不善者而改之。

        宋軍總結史玉柱第一次倒下去，是因為冒進和高負債。所以他那么多年做企業，寧愿規模小，也從不負債。

        “我做企業那么多年，從來沒向銀行借一分錢。我后面做的公益項目，更多是試驗性的，偏重社會責任。我用自己的錢，（如果）失敗了，笑一笑，我自己擔。但如果是銀行的錢，我就壓力大了。當資金特別緊張的時候，我會跟我特別好的朋友借，而且我知道，這些都是我可償還的范圍。我一定不會走金融資本的道路。”他說。

        宋軍說，這是從史玉柱身上吸取的教訓。

        他的企業也曾遇到低谷，為了做生態、公益，把賺錢的業務都停了，結果搞得企業非常狼狽。宋軍當時倒是異常平靜，“這種平靜和坦然可能就是從史玉柱身上學到的。真的做倒了，也沒什么，因為不欠別人的。”

        2007年前，史玉柱尚未涉足網絡游戲“征途”。宋軍認為，那時史玉柱在巨人的份量是90%，而在他自己的公司，這種比例則是倒掛的，他至多占30%~40%。

        “史玉柱說，做企業家就是要工作工作再工作。我正好反過來，我就負責定戰略，操作讓團隊的人去做。”宋軍說。

        史玉柱極其嚴厲，比如嚴禁辦公室戀情。宋軍則會鼓勵員工內部解決，“那時公司兩個經理結婚，我送了一對歐米茄金表。20多年來，我們公司員工結婚應該有好幾十對。”