學(xué)者在公共領(lǐng)域不一定都非常有名聲。不過羅斯·特里爾（Ross Terrill）顯然屬于另一類。他是哈佛大學(xué)的政治學(xué)博士，師從美國前國務(wù)卿基辛格和“頭號中國通”費正清，名片上的頭銜是哈佛大學(xué)費正清中心的研究員。隨著尼克松首次訪華，他的一本《八億人》（注：該書以親歷的方式講述了1970年代初中國重新融入世界的過程，外文局資料室曾將其翻譯成中文《八億人——來自中國的報道》，作為內(nèi)部出版物在北京發(fā)行）在美國賣到脫銷。這本書除了給他帶來了波士頓的一套房子，還帶來了美國人對中國的所有想象——用他調(diào)侃的話說，如果當(dāng)時他“告訴美國觀眾，每一個中國小孩都是天使，毛澤東是歷史上最偉大的人，他們也會深信不疑。”

        而在中國，他廣為人知的是另一個身份：《毛澤東傳》（《Mao：a biography》，紐約Harper & Rowc印刷公司，1980年出版，首個中譯本由河北人民出版社出版于1989年）的作者。這部在中國暢銷了180萬冊的書，是外籍作家撰寫的毛澤東著作中最具知名度的一本。

《毛澤東傳》的作者羅斯·特里爾。

        日前， 77歲的特里爾來到中國，與中國人民大學(xué)出版社商談《毛澤東傳》的再版事宜。期間，他接受了俠客島的專訪（澎湃新聞www.usamodel.cn經(jīng)俠客島授權(quán)轉(zhuǎn)載此文，原題為《他的<毛澤東傳>在中國賣了180萬冊：特里爾眼中的“文革”、反腐與當(dāng)今中國》）。  

關(guān)鍵詞一：摸象

        特里爾精神矍鑠，一頭銀發(fā)雖已稀疏，但精心打理過。他語速緩慢，每次回答問題之前，都習(xí)慣性地沉思幾秒鐘。他的漢語還不錯，但是遇到更需要精確表達(dá)的詞匯時，他還是回到英語。相對于口語，他的書面語更加簡明精確。

        這次人大社出的典藏本《毛澤東傳》，吸引筆者的首先是序言里的一個形象的比喻：“不同的人摸到毛澤東這頭大象的不同部分，從而得出不同的結(jié)論。在解放戰(zhàn)爭年代打過仗的老人摸到大象粗壯的大腿，把毛澤東敬為軍事家；有著博士學(xué)位的老奶奶摸到象牙，她因為毛澤東1949年以后剝奪了地主的財產(chǎn)而不喜歡他；第三個人摸到毛澤東呼扇著的大耳朵，認(rèn)為毛澤東在1957年為了他自己的權(quán)力而轉(zhuǎn)向攻擊’右派分子’，是個無原則的人，從而鄙視他；一位曾在1967年以紅衛(wèi)兵身份在中國進行大串聯(lián)的50歲婦女摸到晃動的大象鼻子，由于毛澤東對年輕人的信賴而會溫柔地嘆口氣。”

        特里爾同樣觀察到這位開國領(lǐng)袖在“去政治化”的時代，被消解為文化符號的不同面相： “流行歌星們以較為輕松的方式，把毛澤東的話寫進歌詞（可以去聽崔健和張楚，或者Beatles的《Revolution》），出租車司機為避免車禍而把他的肖像懸掛在方向盤上方，農(nóng)民在遭遇水災(zāi)時緊緊地握著他的像，就如他們以前握著觀音像一樣。”

        然而，特里爾顯然不認(rèn)同這種去政治化的傾向——雖然他并不知道，在中國，圍繞著毛的批評，有時會圍繞著他的妻子、孩子甚至是孫子的長相問題。但他依然說：“以如此非政治的方式對待有關(guān)毛澤東的爭議，是一種逃避。無論是對待毛澤東成就還是他的錯誤，這樣做都不能體現(xiàn)其應(yīng)有的嚴(yán)肅性。”

關(guān)鍵詞二：撕裂

        雖然對以微博為代表的互聯(lián)網(wǎng)輿論場觀察不多，但特里爾顯然已經(jīng)觀察到了這種圍繞著毛的撕裂化評價。

        “在山東大學(xué)講課時，教授們顯然不喜歡毛澤東，但年輕的學(xué)生則更開明，開講座的教室裝不下這些學(xué)生，不得不臨時更換。年輕人從課本上得不到足夠的知識，但他們顯然對年輕時的毛更感興趣——他對日本的態(tài)度，對蘇聯(lián)的認(rèn)識轉(zhuǎn)變，以及如何被林彪與江青帶入過左的誤區(qū)。”特里爾說。

        華盛頓是開國領(lǐng)袖，毛澤東也一樣。但圍繞二者的評價顯然不同——至少，在中國人的認(rèn)知中，圍繞華盛頓的評價就不會如此兩極化，至少，沒有聽說哪個CNN的記者私下里罵華盛頓是“son of a bitch”，筆者這樣問。

        “很有趣的問題。一個可能的原因是毛的時代太近了。同時，相對來說，毛是個人主義比較強的人，華盛頓則更能聽得進別人的批評。在長時間的被壓抑之后有所反彈，是正常的。在這種壓抑背后，尤其是知識分子，就很難以客觀的態(tài)度考量毛的成就與過失。作為外國人，我能感受到那種情緒。但評價政治人物畢竟要避免陷入簡單的道德判斷，就像我寫到‘文化大革命’時那樣——在這個意義上，形成對比的是，沒有人會說華盛頓是天才、是救星、是神。在西方思維中，當(dāng)一個政治人物變成某種程度上的宗教領(lǐng)袖，獨裁就非常容易產(chǎn)生。”特里爾說。

關(guān)鍵詞三：“文革”

        面對毛澤東，一個繞不過去的話題是“文革”。對于當(dāng)下的年輕人來說，不要說自己沒有經(jīng)歷過，就連很多人的父母都沒有完整經(jīng)歷過那段時間。但在毛澤東對自己的評價里，這是他一生中做成的“兩件大事”之一。另一件，是趕跑了蔣介石和日本侵略者。

        特里爾直言，在他目前的觀察中，“（‘文革’）完全沒有好處，二十年的時間被浪費了”。

毛澤東與林彪（左一）。

        但是，“文革”是否如一些人的描繪那樣，是一場純粹的“權(quán)力斗爭”？

        “當(dāng)一個國家由一個領(lǐng)袖統(tǒng)治的時候，任何的改變都會被視作權(quán)力斗爭。有人抱怨斯大林不相信任何人，1965年的毛澤東也一樣。他不信任高級將領(lǐng)的忠誠度，比如彭真。那么，他對紅衛(wèi)兵的態(tài)度就是完全的信任、相信他們可以重塑和領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨嗎？恐怕也不是。1968年的毛，已經(jīng)對紅衛(wèi)兵非常失望了。但公允地說，當(dāng)你和同事有這么多沖突的時候，有些事情一定是錯了。陳毅和劉少奇說，如果我們能控制‘文革’，那么‘文革’根本就不會存在。另外一些人則說，他們完全不理解什么是‘文革’。如果劉少奇都理解不了什么是‘文革’，那么特里爾也解釋不了。”說到這兒，特里爾難得地笑了。

        但在《毛澤東傳》中，特里爾則亮明了他的觀察——他將“文革”稱為毛澤東晚年的“主觀主義與歷史循環(huán)論傾向”，即當(dāng)革命的政黨轉(zhuǎn)變?yōu)楣倭偶瘓F，就需要不斷起來革自己的命。

        筆者提出，有的人翻出毛澤東1940年代寫的文章，從那時的《論聯(lián)合政府》到《論人民民主專政》，很難看出日后“文化大革命”的影子和跡象。

        但在特里爾的觀察中，年輕的毛澤東、延安時期的毛澤東和建國后的毛澤東，面相經(jīng)歷了多次的轉(zhuǎn)變。年輕時的他同情農(nóng)民，在軍隊中也要發(fā)展民主，根據(jù)地的“三三制”更是戰(zhàn)時民主的典型。但同樣要看到的是，在殘酷的戰(zhàn)爭年代里，槍桿子是唯一的硬道理。

        “他經(jīng)歷的是暴力的年代。沒有槍炮和蘇聯(lián)的支持，共產(chǎn)黨贏不了。他曾經(jīng)寫信給斯大林，說中國要實行一黨制。斯大林回信說不可以，要加入其他的黨派。于是毛澤東說ok，他也確實接受了蘇聯(lián)的模式，但更多是列寧式的’一黨制‘。在當(dāng)下的中國，新的民主會有萌發(fā)的契機，會采用更循序漸進的方式。在政治上，大步伐的方式也是另一種的躍進。新的社會，新的經(jīng)濟奇跡，會迎來新的政治安排。這是后代中共領(lǐng)導(dǎo)人聰明的地方。”特里爾說。

關(guān)鍵詞四：腐敗

        在另一位漢學(xué)家楊炳章（Benjamin Yang）的觀察中，當(dāng)下中國必須面臨的一對矛盾，是“革命和政治”的矛盾。他以中共從革命黨向執(zhí)政黨的轉(zhuǎn)變出發(fā)，觀察并發(fā)問道：

        “如果中共領(lǐng)導(dǎo)人被迫放棄革命理想主義，不能創(chuàng)造出新的政治職業(yè)精神，他們作為中國惟一統(tǒng)治精英的合法性，怎樣得以維護呢？更為迫切的是，革命意味著理想主義，一旦革命理想被放棄，政治腐化隨之滋生蔓延。要么革命，要么腐化，這是困擾高度集中體制的一個兩難問題，同樣困擾著當(dāng)今的中國。”

        這種論調(diào)讓我們想到今日的反腐。在既得利益集團面前，習(xí)近平所面臨的阻力顯然不是毛澤東當(dāng)日面臨到的。

        對這個問題，特里爾說，“腐敗并非完全來自理想的喪失。在今日的中國，這種腐敗更多的是結(jié)構(gòu)性的——政治經(jīng)濟的不正當(dāng)關(guān)系。在毛澤東治下，中共沒有太多錢，毛從來沒有跟周恩來爭吵錢的問題。但周永康這些人則利用在政府和政黨中的位置巧取豪奪。在中國變得更富裕時，社會和政治的平衡被打破，有些人通過政府支持的資本主義方式獲得財富，規(guī)則是不清楚的。不僅如此，有時就連中央與地方的財政分配方式、地方政府的超額透支等，關(guān)系的調(diào)節(jié)都是隱藏的、不廣為人知的。我想，這也就是習(xí)近平在反腐的同時推進法治的原因——二者是一體兩面的，為了同一個目標(biāo)。”

        “法治走到什么地步？”筆者追問。

        “反正不能像美國那樣極端——律師太多，法庭太多，糾纏太多。不過，法庭和律師應(yīng)當(dāng)更加具有相對的獨立性。”特里爾說。

關(guān)鍵詞五：共識

        “在毛澤東的生涯中，我們能看到政治如何改變世界，但沒有看到政治改變了人心。”在《毛澤東傳》中，特里爾不無傷感地寫道。

        這種“傷感”，來自于特里爾對毛澤東的一項評價：“給中國人的生活加上道德指南”，比如，把人改造成為人民服務(wù)的社會主義新人。在毛眼中，社會主義應(yīng)當(dāng)是“道德式”的。在當(dāng)下的中國，這種道德化的指南顯然更加困難——多元化的價值取向，個人主義的彰顯，全球化時代的到來。

        “即使中國成了世界第一，在全球化時代，這個世界第一，和1945年以后美國獲得的世界第一的地位和作用顯然不是一樣的。習(xí)近平很清楚這一點。但中國歷史有其自己的道理。包括孔孟、王陽明、康有為在內(nèi)，中國共產(chǎn)黨還有很多傳統(tǒng)的內(nèi)容可以綜合。在中國哲學(xué)中，政治從來就不是超越的，更重要的、更基礎(chǔ)也更終極的，是道德性的。中國歷史上的王朝興衰之后，以儒家學(xué)說為主的道德體系還是一直持續(xù)的。即使毛從幼年起就激烈地反感傳統(tǒng)，但他依然在傳統(tǒng)中汲取了極大的營養(yǎng)。這是中國的矛盾性體現(xiàn)，傳統(tǒng)的東西和現(xiàn)代的東西是糾纏在一起的。”特里爾說。

        而在與筆者的對談里，特里爾認(rèn)為，在今天談?wù)撁珴蓶|，我們依然可以有共識的基礎(chǔ)，而這也將成為新的公共哲學(xué)。

        “即使有錯誤，但今天的中國人依然應(yīng)當(dāng)對毛對于中國統(tǒng)一做出的巨大貢獻感到感激。對于普通人來說，今天的生活的確好了，但應(yīng)當(dāng)記得的是毛澤東當(dāng)年的一句話：如果沒有國家，共產(chǎn)主義就無從談起。”

        特里爾引用了《老子》里的一句話：“治大國若烹小鮮”。他說：“對于治國來說，別太折騰，別太過度控制，適度地去中心化，可能會迎來更好的發(fā)展。這也是當(dāng)下中國正在做的。”

        “毛澤東很少給孩子們寫信。1938年，在給毛岸英的一封信里，他說：‘你的學(xué)業(yè)如何？要多學(xué)習(xí)科學(xué)，不要學(xué)習(xí)政治。科學(xué)更加重要。’他或許是對的。”特里爾說。 

《毛澤東傳》（名著珍藏版）書封。