整個五月上旬，大概不少戲劇從業者和愛好者都被一部叫《伐木》的戲刷屏了。不僅因為它的導演是有“歐洲劇場界巨人”之稱的波蘭導演陸帕，也因為它那讓人望而卻步的篇幅。《伐木》說的是因為對藝術圈喪失信心而與“藝術家”們保持距離的主人公托馬斯，因為好友、演員喬安娜去世而重新與這群道貌岸然的“藝術家”們一起舉辦晚宴祭奠她的故事。晚宴上，托馬斯始終冷眼旁觀著宴會上的所有人，隨著時間的推移，這些人終于逐漸剝落虛偽的外殼，暴露冷漠、狂妄、兩面三刀的丑惡本性。

        導演在這部戲里做了一個很讓人佩服的嘗試，就是他讓臺上臺下的時間幾乎完全同步起來，到了四五個小時過后，臺上的演員和角色同步地進入了疲憊狀態，同樣疲憊的，還有臺下的觀眾。晚餐是很實用的群像場景，僅僅通過與不同的人交談，就能在這一個場景里展現出角色的多面性格。

        去年的“愛丁堡前沿劇展”就曾引進香港話劇團的《最后晚餐》，該劇通過一頓晚餐激發了一個草根家庭潛藏多年的各種矛盾，此劇我因故遺憾錯過，但我卻看過另外兩部同樣叫《最后晚餐》（The Last Supper）的舞臺劇。

        第一部《最后晚餐》，作者El-Attar疑似是個非洲人，這部戲刻畫的是一個中產階級家庭晚宴的群像。晚宴上，所有人百無聊賴地閑談著，沒人認真傾聽別人說什么，說的都只是些自己想說的話，故事發展到最后，所有人的感情和話題重點都懈怠了。如同作者所言，他想表達的，就是“這部戲最大的意義就是沒有意義”。似乎頗有《伐木》的風范，估計戲劇的素材也有不少作者本人親身經歷的影子。

        不似第一部的隨意和消極，第二部《最后晚餐》則要狡猾且匠心獨運得多。制作這部戲的Reckless Sleepers是一個由英國和比利時藝術家聯合組成的跨國戲劇公司，并且不同于El-Attar的那部戲只是借用了達·芬奇那幅名畫的標題，他們制作的這個版本則做了大膽的戲仿。但出于制作成本和票房的考慮，演出方當然不可能每場演出只邀請十一名觀眾（加上兩位主創總共十三人），但為了盡可能地貼近達·芬奇的原畫，演出現場的中央依然被一張巨大的長方形餐桌所占據，而觀眾則和主創一起，圍繞著餐桌而坐。

        演出前，候場的觀眾要向劇場入口的工作人員索要一張號碼牌，并按照工作人員的指引，坐在指定的位置。劇本選取了十三位人物的“遺言”，有像瑪麗蓮·夢露那樣的大明星，也有像畢加索這樣的革新派藝術家，還有死刑犯、神職人員等。這些“遺言”包含了主創的解構和解讀，未必完全照搬現實。主創每讀完一封遺言，就會頗具儀式感地呼天搶地，然后吞下寫著遺言的紙條，然后抽取號碼牌“處決”一位觀眾，并送上“最后的晚餐”。

        但說實話，這戲看得我有些尷尬，感覺像是一群很有思想的藝術家像戲子一般地嘩眾取寵。整部戲雖然“死”了十三個觀眾，但還不如“遺言”的文本來得有震懾力，整臺戲更像是主創帶領著一群觀眾自娛自樂。

        文章的最后，想跳tone地談談《深夜食堂》。當我看完整一季的《深夜食堂》，不知不覺地已經進入了審美疲勞，主創抓住了一個有趣的概念卻重復地說著大同小異的故事。吃帶來的感官享受永遠是多重的，且它賦予的精神能量永遠是溫暖而正面的，只是這個概念卻常被濫用或浪費。不知今后舞臺上會不會出現一版空前絕后的“升級版《深夜食堂》”？