【編者按】

        福柯，拉康，齊澤克，德里達，阿甘本，鮑德里亞……這些酷炫的名字，或因其思想的性感質地，或因其關照現實的強大解釋力，正從學術圈慢慢擴散進入大眾視野。近日，在上海的地標書店——季風書園舉行了一場以“什么是激進思想”為主題的沙龍，其火爆程度，確證了這一點。南京大學出版社邀請了來自南京大學哲學系的藍江，同濟大學人文學院的陸興華、張念，以及華東師范大學政治系的吳冠軍，這四位學者齊聚一堂，吸引了學界內外的各路聽眾。

        什么是激進思想？激進思想激進在什么地方？為什么今天中國需要閱讀激進思想？澎湃新聞摘錄現場精彩內容，以饗讀者。演講內容已經講者審定。

講座現場照，從左至右依次是：藍江、陸興華、張念、吳冠軍。

誰是激進思想家？      

        藍江：我們今天給大家帶來的題目是——什么是激進思想。

        我們國內在討論比如說西方思想家的時候，有一個很大的問題：還會認為現在是一個后現代的時代。以我多年的研究過程來看，21世紀頭十年大家可能討論后現代比較白熱化，現在其實已經不怎么談了。現在已經不是一個可以用“后現代主義”或者“后現代”來稱謂的時代了。后現代追的那些路數發展到今天，已經有些窮途末路了。

        現在的西方思想家，他們已經開始重新從整體的角度來思考問題了。我們現在沒有辦法對這樣一些思想家進行歸類，比如把他們歸為左派或者右派，因為“左”和“右”在中西定位有別，我不愿用左派和右派來論及這些問題。我們還是用一個普通一點的詞來說。Verso出版社有一個Radical Thinkers系列，我覺得挺不錯，所以就用這個“激進思想”來給大家帶路。那么，西方有哪些帶有激進思想的思想家呢？

        比如說我們最開始討論后現代這一代，必提的結構主義創始人列維-施特勞斯，另一個是羅蘭?巴特。接下來是精神分析的大師拉康，國內現在出版拉康的作品并不是太多，只有一個《拉康選集》。還有德勒茲，米歇爾?福柯，菲利斯?迦塔利，德里達，電影導演居伊?德波；利奧塔，他的《后現代狀況》影響很大；鮑德里亞，《黑客帝國》的精神教父就是鮑德里亞；還有齊澤克、阿蘭?巴迪歐、阿甘本、雅克?朗西埃這些思想家；保羅?維利里奧，現在也慢慢引起關注了，實際上最開始關注他的是傳播學界；剛剛到中國來過的斯蒂格勒；拉懷勒，他很著名的書《反巴迪歐》寫得很不錯；最近最火的一個小組，“思辨實在論小組”，哲學、文學、藝術圈子都對他們討論很多，他們基本上都是1960年代出生的一批人，小組最核心的人物叫梅亞蘇。我們曾請過一些法國思想家來中國，他們跟我們介紹，這個人非常非常重要，而且他開創了一個新的哲學傳統。小組里其他三位是雷伊?布拉西耶，格萊厄姆?哈曼，易安?格蘭特。這就是目前全世界范圍內最火的四個學術明星。比較重要的激進女權主義者有：茱蒂絲?巴特勒，克莉斯蒂娃，西蘇，露絲?依利加雷，后三位并稱為法國的女性主義新三杰。

        很多人也問過我：在中國為什么要看這些人的書？中國從國外引入了這么多的思想家，西方國家紅一個就引進來一個，你不就是個二道販子嗎？我肯定是不贊成這個觀點的。面對這些思想家，我們僅僅是一個傳播者，還是要站在中國立場上反思他們的思想。站在中國的立場上反思，究竟是什么樣的反思？有的人就是回到國學，回到儒家，回到所謂的保守的中國的反思，我是相當不贊成。那我們如何從中國的角度來面對這些西方思想家？這是我作為主持人向嘉賓提出的一個問題。

激進思想家群像。

日常生活中要怎么活著，才算“激進”或“激烈”？        

        陸興華：我們說的radical thinking, radicality，可同時理解成“激進”和“激烈”。激烈，就是人回到、被逼回自己最后的位置上，退無可退了。哲學家拉懷勒將人定義為“激烈的內在（radical immanence）”, 這其中的“激烈”的意思是：光光人自己、脫出這個世界的、完全從最后的人本身出發的……        

        我觀察到，那些西方激進思想家，幾乎所有人，年輕時都大鬧過一場，內容一般是兩個方向：小分隊和一本雜志。不用說巴迪歐和朗西埃，就連比較“正太”的梅亞蘇，也是看了德波爾后激動得睡不著，在巴黎高師辦過雜志去繼承他的革命精神。我覺得，在座的青年人如果有創立“革命小分隊”的意識，就須有配套的理論工作，那種理論工作，我認為就一定是激進的。我覺得現在大學里的年輕人需要更加激進一些。我們這個時代更需要“革命小分隊”。為什么？為我們自己相信的在未來大地上的幸存之路。但大家都去為未來工作設計文憑之路去了。        

        那些已經有過的激進思想，已經成為我們社會的一部分了，我們來定義它是容易的。已有的，哪怕本來激進，現在也不大會是激進的了，因為上下文換過了。可以說，今天我們還在研究的那些激進思想，本身也是像彈弓那樣松掉了。我認為將要到來的，在中國青年當中要產生的新思想，那才會是真正激進的，才會是德勒茲說的“在撤退途中匆忙揀起的給予最后一擊的武器”。激進和激烈的東西，像德里達說，將是幽靈般地將要到來和正在到來的。        

        現在我們經常搞的自拍，拉懷勒認為，拍攝者的位置，就是激進/烈的。自拍的時候，人同時處在兩個位置上，手離開了人，在按機器的快門時，身體就被動了：觀察者成了對象。手伸出去摁，這時，原地的身體就是激進/激烈的，你把整個人留在底片里去了。剩下的身體上的那一個“人”，就激進/激烈了。這是單方面對自己出手了：是人在主動出賣自己了。        

        日常生活中的激進或激烈，我從兩個方面來談。一個人要怎么活著，他的思想才算激進？首先，從日常生活來講，比如說，齊澤克在這一點上是非常激進。閱讀、思考、寫作三樣東西，都被他弄得非常激進：日常生活被他的讀寫擠到了很邊緣很邊緣，甚至成了他的分析的材料；“我的生活”突然變成了一種被揭發的材料。再比如斯蒂格勒，為了不被家里打擾，深夜十二點之后就到他在巴黎另外租的一個小房間睡，這樣早上五點起來，到十點半都不接電話，就光是讀書，他稱之為“自我修煉”，是對福柯說的“積極的自我技術”的實踐。三年前，他覺得馬拉美很重要，就規定每天早上讀半小時，連著讀一年。這種將激烈的閱讀嚴格地執行到日常生活中的精神，我覺得就比較激進或激烈。朗西埃的閱讀是這樣的：寫讀是混在一起的，從早上九點到下午四點之間，不離開書房，中飯不吃，這樣下來就會很累，所以，四點以后要做些園藝活，種玫瑰種草。巴迪歐的寫作也很特別，聽說他的家在內環線里，輕軌正與他的書桌平行地開過他窗外，不光聽到，還能看到，環境很糟糕。但他不想搬，因為這是堅持戰斗。        

        像我們現在在過的這種生活里，我們要找出一點認真的閱讀時間，是很難很難的。我現在發現在地鐵里、公交車上的閱讀非常重要，因為時間被擠壓之后，能用的時間很少，地鐵和公車里的閱讀，就顯得很激進了。有朋友就問我：那在家里為什么會讀不好？是啊，為什么到了火車和地鐵上，我們反而讀得來勁了？這問得好！所以，讀寫這種行為本身，也在逼迫我們達到激進或激烈的狀態。        

        第二個方面是，我們用自己的生活去激活我們的理論寫作。我來說說自己讀黑格爾的經驗吧。大學時就有師兄一定要我讀一下《精》和《哲史錄》和《美》，我讀得糊里糊涂。到今天，因為自己的生活一地雞毛，這時，黑格爾的東西對我就“激烈/激進”起來。仿佛是在等我自己的生活變得倉皇，黑格爾才能對我成為劇本！你看道理在：不是我將黑格爾編成我的劇本，不，是要等我成為偉大的主演，有了自己的亂七八糟的命運后，黑格爾的那些東西，才成為能讓我心驚肉跳的劇本。2008年到2009年，我有兩個學期在班上帶讀黑格爾《法哲學》，很多同學都嫌這本書啰嗦，什么是婚姻，什么是家庭，這有什么好說的！而且還說得像是要規定我們該怎么去搬用，真正太八股！中間還一次次岐視女性！有點像還未談戀愛就開始讓我們接受計劃生育的教育！

        激進的說法，我認為也只是臨時的。因為處在我們現在的資本主義式生活的很甜蜜的狀態下，我們就會發現理論、哲學讀起來非常痛苦，理論對我們也顯得很激進/激烈。這不是理論對我們太激進、太難，而是我們的生活沒有跟上。到了一定年齡段，我們就要不斷測試自己：我的生活是否跟這個符號系統開始呼應了。這些詩在注解我的生活呢，還是我的生活在重新注解這些一直伴著我的詩？這個，我們其實多少也是一直自覺地在做的，那么，更主動去這樣做，也就激進和激烈了。慢慢地，激進/激烈到一定時候，我們和我們的理論和思想，也就不激進了。激烈和激進只是一個相對的標識度。

        倒過來講，如果一個人一輩子都需要激進思想，這個人的斗爭，其實是很失敗的。

講座現場照片。

當今世界，技術在布施，激進思想何所作為？        

        張念：我認為“激進”一詞，還不夠激進。通過我自己的閱讀經驗，我理解的激進，應該是“變態的”、“顛倒的”、“背面的”，我們看不見我們的背面，我們不熟悉我們的脖項、背部或者我們的屁股。所有從人文主義和主體論以來的視角，是我們習慣的，讓我們舒服的，有安全感和能見度的體位。而現在完全顛倒了。這種激進的思考，就是一個顛倒的位置。        

        我主要是做女性主義理論，我從這個角度進去以后，我發現實際上一直存在一個哲學的陰面。但是哲學的陰面，被哲學家偷偷摸摸地掩埋或者轉運到美學和藝術理論里面，比如康德、黑格爾。               

        激進思想讓我們覺得有趣的地方就在于，像康德說的，圣彼得大教堂進去以后，人會感到驚悚和驚詫，那是因為它不是以我們人的尺度構建的，人的尺度是指人的身高的比例。“它是不合適的，是夸張和無限大的。真的，美就是這種驚悚，對這種驚悚，人是有快感的”，他的審美判斷力是非常強悍的，是在知性和理性之間橫插進來的人的一種奇妙判斷力。什么叫驚悚的、恐怖的，讓我們狂喜的東西？我覺得是這樣一幫激進思想家，在我們今天的癥狀當中，帶來的讓我們自己找到——它不是“幸福”這一概念，幸福的概念是另外的——精神分析里面翻譯成“極樂”，是一個新的福音。        

        還有一點，這個“我”，這個可疑的主體，如果在斯賓諾莎時代，它是一個大寫的整壹，是有個雄性的小太陽在我的心中的。而今天不是了，今天美國人的科幻片已經告訴我們不是，有一個異形從我們心中蹦出來了，是那個東西，你認識你自己嗎？人的反應是：逃跑、對抗、共處？比如說人的啟蒙，基于安全，人得出讓，得放棄他那個真正的內心的小鬼，這個內心的小鬼，我們說回來，就在技術這里，我們如何地面對它。        

        這個人到今天，它還是一個懸而未決的問題，因為科學技術已經很客觀很非人地激進地來到我們面前，逼問我們這樣一個問題。它是一個問號，一個X。如果我在想我們怎么辦，就已經很激進，包括激進的遷徙，包括具體的生活方式。我的很多朋友，你覺得可能是有點文青、造作什么的，其實不是。我身邊就有朋友，他在淮海中路，他拿著年薪幾十萬，他實現自己生活的一場革命，他丟開了手里的東西，什么都不要了，然后就去麗江租了一個廉價的房子，然后他就寫小說了，他也沒有餓死，他為自己的這樣一場關于自身的生活技藝的文化革命，他感到慶幸。        

        我認為自拍也是激進的行為，應該要不停地拍。因為很難得有這樣的技術來到我們面前，讓我們看自己。我覺得吳老師說得很對，看我所有的自拍都不是我自己，都不像我。就是這種自拍的行為，就是要有生成大量自我的習慣。而不是說那種傻傻的45度的自拍——我有一個理想的自我，有一種美叫“淘寶的”美，我從淘寶的美中間學習來的那種美。不，不是那個東西。我是說拍的行為和動作本身，是激進的，這種激進的行動的喚醒，是技術拖拽著人，它喚醒了我們。最近很熱的叫車軟件也是，人貪便宜方便，技術最洞悉人性了。一位智能科學家告訴我說，這是技術在布施。布施，然后呢——新的立法者是誰？人的勞動關系可能發生巨大變化，沒有誰能擔保一個陳述命題的系詞是穩定的了，因此這些經驗需要激進思想來應對。

南京大學出版社近期出版的“當代激進思想家譯叢”，共計10本。

作為一個激進者，就跟在愛中一樣       

        吳冠軍：我對激進的理解，跟老陸和女權主義者張念，還是有那么一點不同。激進在我們漢語學界里面討論其實已有很多。激進的反面是什么？是保守。激進和保守是兩種姿態性而非實質性的概念，必須針對同一個東西，才能說這是激進，那是保守。那針對什么呢？針對現狀，英語叫“status quo”。保守主義者，不管他有各種各樣的理由——可能出于本體論，說這是一個天道，或是一個自然秩序，動一動就不對，我們必須保存我們現有的東西；或者出于實用主義，他衡量下來，現狀是最不壞的；甚至基于個人利益，強調必須保持現狀——不管用哪種理由，保守主義者的態度非常鮮明：這個現狀就是最好的，任何一點點的改變都是要不得的。

        激進的態度，恰恰相反。它認為今天的現實是絕對不夠好的，我們希望有所改變。在激進思想看來，任何現狀都要往前突破，沒有任何一個世界可以自我封閉，自我宣稱這是最好的、我們就這樣了，就像科耶夫所說的，已經到了歷史的終點了，每個人剩下的事就是吃飯、做愛、嬉戲，這就是人所可以擁有的最好的世界了……我理解的激進，倒不一定是革命小分隊——當然這也是激進傳統——我認為激進是一個態度，你對當下這個現實是怎樣的態度。對于激進思想家來說，這點老陸說得很對，必須有所行動，必須表出一個態度。所以激進思想里最關鍵的就是行動，也就是剛才張念老師說的負面、否定面。“否定”是什么？永遠有一個東西使我們能夠堅挺地表示：我們不會很單純地接受現狀，認為這是一個最最完美的一個東西。所以說在今天，我覺得激進思想不但是重要的，而且是必須的。

        剛剛老陸說要行動，行動當然很重要。但是齊澤克的觀點，你直接去行動，你往往會中招，中意識形態的招。你必須要有能力去思想，然后才去行動。而思想，你自己一個人在房間里枯坐思考，還是不行，還是要讀書。那讀書能給你什么呢？給你思考的憑借和資源。有了這個憑借，你才能在生活中不斷通過反思而往前邁進（齊澤克稱之為“辯證過程”），成為一個真正的激進的思想者與行動者。

        激進，不是改變政治的秩序才能叫激進，首先你得想辦法改變你日常生活中的秩序。齊澤克一百多頁的《事件》，巴迪歐的《愛之頌》，有一個共同的核心關健詞，就是你們日常生活中司空見慣的一個詞——愛情。“愛情”不是什么術語，沒有誰說看到“愛情”這個詞是不懂的。但這些激進思想家都把“愛情”作為今天激進思想里一個重要術語，為什么？你們仔細想想看，這個司空見慣的東西，在我們的生命中、生活中真的出現很多嗎？

        我上周和幾個初中同學一起吃飯，大概有二十多年沒見面了，聊得很開心。有一個金融巨鱷，做得很大，人也不錯，他說的話太典型了。我們回憶當年，說起很多失戀的感受。他說了一句話：“對，這是很珍貴的感覺。但在我們現在這個歲數，太遙遠了。我們可以換女人，但是失戀沒有。”換女人有的，但沒有失戀。這是什么意思？這是一種什么感覺？我在自己的《愛與死的幽靈學》里寫過：愛情就是，你真的陷入這個愛里的時候，就像著了魔一樣，在你的生活中，你是沒有辦法做別的事情的。你日常生活中所有的、能夠讓你日復一日去做的工作，全部可以打斷。當你在這個感觸里面，你只會想一件事情，只想一個人，你不會想到Apple Watch，不會想到LV包。資本主義的秩序就是一個讓你不斷ask for more、欲求更多、消費更多的欲望機器，然而在那個時刻突然全部失效了。Falling in love，為什么用fall，這在西方基督教文化里就是“墮落”。在falling的狀態里面，失重，你完全無法再“理性”地控制自己，你發現自己置身在一個漩渦狀態里，你再不能接受日常生活秩序的邏輯，再日復一日按照它給出的軌道來運轉。所以古往今來，我們去看真正在愛里面的人，都沒有好結果。那是日常秩序在報復他們，你不服從我的邏輯，那就不得好死。所以愛往往和死是連在一起的。

        在齊澤克看來，作為一個激進者，就跟在愛中一樣。在愛中當然是有很大的代價，就像今天很多像我這個年紀的人，他們生活太安逸了，不允許突然被打斷。愛是這么突然發生的事情，很多人面對它最后是退卻的，最后是做了愛的逃兵。所以在這個意義上說，我們今天的生活，這些激進思想真的遙遠嗎？愛情就是把你的現狀撕裂開來，它在你的生活中撕開一個裂口，所以愛是一個“壞消息”。但齊澤克的觀點是，恰恰是有了這種“壞消息”，你才活得像個人。沒有這個“壞消息”的話，你的生活可能很順利，但是你沒有激情。

        所以真正的激進不只是讀了很多書以后，能說很多詞藻。你得真正把這些詞跟你的生命形成一個關聯。我引福柯的一句話：就是創造你自己，把你當作一個藝術品一樣去創造。你就是一個現實秩序最后不能規訓的那個點。我認為激進的思想，在這個意義上說，就是一個日常生活的革命。這個革命，不是說這些思想家才行，你不行。NO，每個人都可以，關鍵在于敢還是不敢。

        像我們自己寫書，如果沒有我們個人的情感、感受注入到書里面，那我們就是二道販子。在真正的思想里，有你活在里面，你的感受在里面，這樣的文字才有號召力。像這些激進思想家的書，可能是有很多翻譯的問題，導致他們不一定那么好讀，但是你們中的一些人，如果愿意靜下心來，愿意跟作者去一場旅行，那么你的收獲，就是日常生活中的無聲革命，這就是真正的激進。