出生于1943年的陸帕，與康托、格洛托夫斯基比肩齊名，是波蘭劇壇二十世紀最重要的三位導演之一。作為享譽歐洲的著名戲劇大師、歐洲戲劇獎得主，克里斯蒂安·陸帕被奉為波蘭國寶級戲劇導演。陸帕長期導演俄語及德語系劇作和小說，并多次制作時長較長的作品，譬如連演三晚的《馬耳他》；此外，改編自俄國文學巨匠陀思妥耶夫斯基同名小說的《卡拉馬佐夫兄弟》和去年訪華的《假面·瑪麗蓮》，都展現出了與眾不同的劇場美學。

        澎湃新聞：為什么喜歡改編伯恩哈德的作品？之前是《石灰工廠》，這次是《伐木》，可他的小說大多沒有情節，從頭到尾都是內心獨白的描寫。

        陸帕： 我對藝術的追求和伯恩哈德有些共性。我覺得我們的戲劇藝術不應該專注于戲劇性的矛盾，而是應該專注于人心理的矛盾。人應該是用獨白的方式去解決人的心理問題，對白無法表達人類真正想表達的東西。

        而伯恩哈德的寫作就是我們真實的思維過程，這也正是他的作品的價值。我們以前要求作家和其作品提供一個綜合產物，包含思想與藝術，但伯恩哈德呈現給我們的是沉浸在這過程中的獨白，充滿了不相協調以及矛盾。我覺得這是伯恩哈德作品最重要的部分，它也給了戲劇全新的一種操作可能。

        澎湃新聞：但伯恩哈德也有劇本，為什么你卻選擇了他的小說改編戲劇？

        陸帕：我喜歡用小說來做劇本，對我來說小說是一種非常奇妙的存在，它可以納入藝術、納入一切。一個獨出心裁的文本包含著諸多的動因及主題，大部分是無法在劇院呈現的，因為它們超越所謂的“戲劇的可能性”，面對這些不可能并與之抗爭令人著迷。

        《伐木》的小說里沒有具體的對話，需要我和演員一起合作尋找人物的臺詞，劇中也有很多即興表演的部分。這個戲我在奧地利曾經做過一個版本，當時尋找臺詞花了四個月。這一次波蘭的演員不滿足于和奧地利版一樣，又花了很長的時間尋找人物的感覺，所以很多臺詞內容都是不一樣的。

        澎湃新聞：這個戲在今天的中國似乎特別有現實意義，現場有些段落，觀眾有熱烈的掌聲，不知道在波蘭和別的地方是不是也有這樣的劇場反響？

        陸帕：哈哈，是的，全世界的狀況都差不多，觀眾的反響也幾乎一模一樣。

        《伐木》是托馬斯·伯恩哈德晚期的小說，在當時造成了很多爭議。這部小說取材于他經歷的真實事件。他年輕時參與過奧地利藝術社交圈，當他多年后在一個“藝術晚宴”與他們再度碰面時，被這群藝術家當時的藝術境遇與生活狀況震驚了，他對當時圈內的領導和成員日漸墮落的藝術道德標準感到幻滅。他在小說里憤怒批判了這些人，其中很多都是曾經幫助過他的人，他因此與祖國的關系劍拔弩張，并最終去世。

        事實上，我第一次看《伐木》是德語版本，當時我覺得這部小說有點過時了。但前不久小說出了波蘭語的版本，我驚訝地發現，當年奧地利的遭遇和今天的波蘭文化一模一樣。而且波蘭現在才可以面對文化商業化、藝術家和政治等這些問題。

        澎湃新聞：您怎么理解《伐木》這個劇名？誰是那個伐木者？

        陸帕：《伐木》其實是德文劇名的翻譯，這個詞在德語里有多種含義，一方面它是指一棵樹被砍以后慢慢倒地的過程，另一方面也有樹被砍掉的意思。

        這個劇名在劇中有兩重含義。一方面，劇中的人厭惡自己的生活環境，想回到森林和自然去。另外一方面，伯恩哈德批判的那些伐木者，其實是那些毀滅真實的虛偽藝術家，他們背叛了自己的真實和初衷。

        伯恩哈德寫這部小說很大膽，因為他罵完后，拋棄了自己的朋友和圈子。但他為什么要罵？我覺得他不只是罵他們，也是罵自己，罵我們所有的人。一個藝術家有這樣反抗的態度，是在拼命尋找真實，尋找自己的路。

        澎湃新聞：演出里視頻好像是重要的組成部分。但是視頻播放時，劇場的場燈是亮著的，這是設計過的嗎？為什么？

        陸帕：視頻是為了讓觀眾看到舞臺場景之外的別的場景，包括自殺女演員的葬禮等等。這其中特別是兩個年輕作家在廁所的對談。在小說里，這兩個作家并不重要，說出的話也很可笑。但我和演員在一起尋找人物感覺的時候想，如果讓這兩個人去洗手間抽煙，他們是不是會說和宴會上完全不同的話？所以我們最后決定用視頻表現他們的談話。

        視頻播放時有場燈確實是我設計的。我希望通過這個讓觀眾和演員有不一樣的關系。劇場的燈亮起的時候，觀眾就不只是旁觀者，他們也有可能是演員對談的對象。總之希望帶給觀眾一些別的看戲的角度和方式。