在中國，太少人知道陸帕這個名字了，即使很多所謂的戲劇專家，在聽到這個名字的時候，估計都會眨巴下眼睛茫然一會兒。認真努力點的，也許會去百度google一下。然后會知道，這是一位被譽為“歐陸劇場界巨人”的人物。

        這是演出主辦方“林兆華戲劇邀請展”給出的宣傳語。在中國，一切的宣傳語都值得推敲和懷疑。尤其是在和世界戲劇如此脫節的中國劇壇，巨人、大師之類的定語，未必都是真的。即使是真的，也有可能是過時的。也沒有多少既懂戲劇又懂英語還了解世界戲劇趨勢的人會認真地去查證。有時候，這些定語是為了賣票服務的。

        但這位來自波蘭的戲劇導演確實以他的作品證明了自己的實力和地位。去年是《假面·瑪麗蓮》，今年是《伐木》。估計大部分中國觀眾包括戲劇人，都是因為這個邀請展，因為這兩部作品，知道了這位導演。在有限的視野內，“大師巨人”這樣的定義依然不是靠觀劇經驗積累的。但僅有的兩部作品，至少會讓大部分觀眾和業內人士對“歐陸劇場界巨人”這個稱謂，不再懷疑。

西方的劇場已走向精神朝圣的道路

        《伐木》是陸帕去年的新作，這部作品已確定參加今年的法國阿維尼翁戲劇節，這一次的中國首演也是這部作品先于該戲劇節的一次亮相。《伐木》改編自奧地利最具爭議的作家托馬斯·伯恩哈德同名小說，整本小說都是從敘述者角度出發，記述了他在一次藝術晚宴上對在場所有人的評價。在這本紀實小說里，伯恩哈德憤怒地揭露批判了那些藝術家，其中甚至包括很多曾經幫助過他的人。伯恩哈德因為這本“反社會、反人類”的小說被訴諸法庭，甚至被奧地利驅逐。而在30多年后，波蘭人陸帕把這本被認為最不可能改編成戲劇的小說搬上舞臺，因為他發現，奧地利人曾經歷的文化危機，和如今波蘭幾乎一樣。

        這部戲劇演出時間260分鐘，加上半小時的中場休息時間，長達近5小時，觀劇體驗堪稱“艱辛”。而在中國戲劇圈中，它還是掀起了一場風暴。

        在天津大劇院的兩場演出結束后，陸帕和《伐木》幾乎成為了戲劇圈的刷屏對象，一個做戲劇的朋友說，感覺身邊所有人都買了這個戲的票。但劇場售票圖上的出票數卻表明，陸帕和他的戲劇，在中國直面的依然是慘淡的市場現狀。以至于強烈不解的朋友只能無奈地感慨，“大概，這個戲的觀眾，真的就只有我身邊這些人了。”

        沒有明星、沒有劇情，作者是在西方聲名赫赫在中國卻無人知曉的伯恩哈德。長篇的作品介紹里只有各種深奧費解且形而上的思考，舞臺上則是演員們持續近5小時的訥訥自語。探討的是一個藝術家的自殺，以及背后藝術的生態環境。對了，還有一個怎么都看不懂的劇名。這就是陸帕的《伐木》，一個在當下中國，無論如何也不可能賣好的戲。

        可演出的現場還是溫暖人心。將近5個小時的演出結束，即使時鐘已經指向凌晨的0點20分，演員們依然并排坐上舞臺接受提問，依然有一大半的觀眾留下來進行演后談。即使主持人說“半夜1點了，我們該結束了”，觀眾席里依然有很多舉起的手。

        應該，能醒著看到最后的這些觀眾，都會被這部戲劇震撼。可能更震撼的事情是，劇場體驗，竟然可以是這樣的：這么悶，這么長，這么不好看；卻，這么動人，這么振聾發聵，這么直抵靈魂深處。身邊很多人，在喝完咖啡頂著瞌睡堅持完這5小時的戲劇“馬拉松”后，竟然提出了要“二刷”的意愿。

        這也許是陸帕帶給所有中國的觀眾、帶給中國戲劇的東西。就像他自己解釋的，選擇伯恩哈德的作品，選擇了這部本世紀“幾乎無法改編的20本書”之一的《伐木》，就是因為他的文本給了戲劇一種完完全全新的操作可能。沒有沖突甚至沒有對白，大段獨白和靜默的4個多小時時間，構成了這部作品。“我們的戲劇藝術，也許不該專注于戲劇性的那部分東西，而應該去研究人類的心理，關注人類真正在想的事情”。

        是的，《伐木》帶給中國觀眾的，其實是一種全新的可能，一種從未有的劇場體驗。如果一定要打個比方，也許應該是那種去西藏徒步的體驗，“身體下地獄，靈魂上天堂”。

        這兩年，中國戲劇舞臺的引進演出絡繹不絕，但真正在國際戲劇界有一席之地的導演和作品卻屈指可數。中國的觀眾剛剛擺脫了溫飽，精神追求也還多在感官享樂的階段。低成本和小制作，或者有商業價值的國外戲劇作品，也許才更有生存之地。

        而“徒步”這種事情，都是酒足飯飽后的人熱愛的精神體驗。陸帕告訴我們，西方的劇場，事實上早已超越了紙醉金迷，走向了精神朝圣的道路。

        對中國的普羅大眾而言，花錢買5小時的屁股痛，體驗一次劇場里的精神徒步，這事也許的確有點超前了。但“林兆華戲劇邀請展”還是懷著一種理想主義的精神，把這戲請來了。即使它如今是小眾的，即使它看起來沒有任何商業的價值，但至少，我們離世界戲劇又近了一步。這件事兒，有功德。

        回到《伐木》藝術價值本身，其實很難用寥寥幾語概括和總結。這部作品在內容和形式上的豐富，會讓那些真正進入這個作品世界的觀眾，愿意冒著5小時艱難辛苦的時長再看一遍。

        有太多技術和形式上的細節可以反復體味。比如演員們始終如同竊竊私語般的獨白，保持著超低的音量和超慢的語速。比如演出中經常出現的大段靜默。又比如視頻播放時劇場里始終明亮的場燈，以及用4個多小時如此完整原生態地展現了一個晚宴的過程。所有這些形式，都是讓觀眾不可遏制犯困的因素，但卻是這部作品不可或缺的形式組成。而事實上，陸帕對任何一種形式的使用都有自己嚴密的解釋。這是成就一部杰作的重要因素。

        更重要的是，這位導演把“時間”作為了戲劇演出的重要角色，4個半小時的過程看似漫長，卻有著精心的設計和強大的控制力。走完這4個多小時，是體味這部作品的重要組成。時間本身，構成了作品的力量來源。

        和形式上的豐富一樣，劇作中那些深邃的思想，也有著多重意義的解讀可能。在《伐木》的命題里，講的是關于整個文化藝術的生存環境，是藝術和政治之間的對抗，但也是藝術家自身理想和現實欲望的對抗，而也有觀眾會從中看到，劇中所有藝術家們遭遇的精神困擾，其實也是每個普通人也會遭遇的。

        當然，對于中國觀眾而言，波蘭人遭遇的文化危機與今天的中國似乎也出奇的相似，以至于劇場里會有那么一兩個段落，觀眾對演員的大段獨白報以熱烈而會心的掌聲。這應該是這個作品給中國觀眾最意外的彩蛋。

        無論如何，戲劇是個人而感性的體驗，每一個人看《伐木》，都會有不同的感受。天津的演出之后，這部作品今晚還會在北京演出。作為一個親歷者，只想對走進劇場的人提醒一句，“徒步”前要準備好裝備，包括不那么飽的晚餐、提神的咖啡，最好有那么兩三個一起扶持走過崩潰瞬間的同伴。走完5個小時的旅程，也許，會有一種登頂的快感。