在中國，太少人知道陸帕這個(gè)名字了，即使很多所謂的戲劇專家，在聽到這個(gè)名字的時(shí)候，估計(jì)都會(huì)眨巴下眼睛茫然一會(huì)兒。認(rèn)真努力點(diǎn)的，也許會(huì)去百度google一下。然后會(huì)知道，這是一位被譽(yù)為“歐陸劇場界巨人”的人物。

        這是演出主辦方“林兆華戲劇邀請(qǐng)展”給出的宣傳語。在中國，一切的宣傳語都值得推敲和懷疑。尤其是在和世界戲劇如此脫節(jié)的中國劇壇，巨人、大師之類的定語，未必都是真的。即使是真的，也有可能是過時(shí)的。也沒有多少既懂戲劇又懂英語還了解世界戲劇趨勢的人會(huì)認(rèn)真地去查證。有時(shí)候，這些定語是為了賣票服務(wù)的。

        但這位來自波蘭的戲劇導(dǎo)演確實(shí)以他的作品證明了自己的實(shí)力和地位。去年是《假面·瑪麗蓮》，今年是《伐木》。估計(jì)大部分中國觀眾包括戲劇人，都是因?yàn)檫@個(gè)邀請(qǐng)展，因?yàn)檫@兩部作品，知道了這位導(dǎo)演。在有限的視野內(nèi)，“大師巨人”這樣的定義依然不是靠觀劇經(jīng)驗(yàn)積累的。但僅有的兩部作品，至少會(huì)讓大部分觀眾和業(yè)內(nèi)人士對(duì)“歐陸劇場界巨人”這個(gè)稱謂，不再懷疑。

西方的劇場已走向精神朝圣的道路

        《伐木》是陸帕去年的新作，這部作品已確定參加今年的法國阿維尼翁戲劇節(jié)，這一次的中國首演也是這部作品先于該戲劇節(jié)的一次亮相。《伐木》改編自奧地利最具爭議的作家托馬斯·伯恩哈德同名小說，整本小說都是從敘述者角度出發(fā)，記述了他在一次藝術(shù)晚宴上對(duì)在場所有人的評(píng)價(jià)。在這本紀(jì)實(shí)小說里，伯恩哈德憤怒地揭露批判了那些藝術(shù)家，其中甚至包括很多曾經(jīng)幫助過他的人。伯恩哈德因?yàn)檫@本“反社會(huì)、反人類”的小說被訴諸法庭，甚至被奧地利驅(qū)逐。而在30多年后，波蘭人陸帕把這本被認(rèn)為最不可能改編成戲劇的小說搬上舞臺(tái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，奧地利人曾經(jīng)歷的文化危機(jī)，和如今波蘭幾乎一樣。

        這部戲劇演出時(shí)間260分鐘，加上半小時(shí)的中場休息時(shí)間，長達(dá)近5小時(shí)，觀劇體驗(yàn)堪稱“艱辛”。而在中國戲劇圈中，它還是掀起了一場風(fēng)暴。

        在天津大劇院的兩場演出結(jié)束后，陸帕和《伐木》幾乎成為了戲劇圈的刷屏對(duì)象，一個(gè)做戲劇的朋友說，感覺身邊所有人都買了這個(gè)戲的票。但劇場售票圖上的出票數(shù)卻表明，陸帕和他的戲劇，在中國直面的依然是慘淡的市場現(xiàn)狀。以至于強(qiáng)烈不解的朋友只能無奈地感慨，“大概，這個(gè)戲的觀眾，真的就只有我身邊這些人了。”

        沒有明星、沒有劇情，作者是在西方聲名赫赫在中國卻無人知曉的伯恩哈德。長篇的作品介紹里只有各種深?yuàn)W費(fèi)解且形而上的思考，舞臺(tái)上則是演員們持續(xù)近5小時(shí)的訥訥自語。探討的是一個(gè)藝術(shù)家的自殺，以及背后藝術(shù)的生態(tài)環(huán)境。對(duì)了，還有一個(gè)怎么都看不懂的劇名。這就是陸帕的《伐木》，一個(gè)在當(dāng)下中國，無論如何也不可能賣好的戲。

        可演出的現(xiàn)場還是溫暖人心。將近5個(gè)小時(shí)的演出結(jié)束，即使時(shí)鐘已經(jīng)指向凌晨的0點(diǎn)20分，演員們依然并排坐上舞臺(tái)接受提問，依然有一大半的觀眾留下來進(jìn)行演后談。即使主持人說“半夜1點(diǎn)了，我們?cè)摻Y(jié)束了”，觀眾席里依然有很多舉起的手。

        應(yīng)該，能醒著看到最后的這些觀眾，都會(huì)被這部戲劇震撼。可能更震撼的事情是，劇場體驗(yàn)，竟然可以是這樣的：這么悶，這么長，這么不好看；卻，這么動(dòng)人，這么振聾發(fā)聵，這么直抵靈魂深處。身邊很多人，在喝完咖啡頂著瞌睡堅(jiān)持完這5小時(shí)的戲劇“馬拉松”后，竟然提出了要“二刷”的意愿。

        這也許是陸帕帶給所有中國的觀眾、帶給中國戲劇的東西。就像他自己解釋的，選擇伯恩哈德的作品，選擇了這部本世紀(jì)“幾乎無法改編的20本書”之一的《伐木》，就是因?yàn)樗奈谋窘o了戲劇一種完完全全新的操作可能。沒有沖突甚至沒有對(duì)白，大段獨(dú)白和靜默的4個(gè)多小時(shí)時(shí)間，構(gòu)成了這部作品。“我們的戲劇藝術(shù)，也許不該專注于戲劇性的那部分東西，而應(yīng)該去研究人類的心理，關(guān)注人類真正在想的事情”。

        是的，《伐木》帶給中國觀眾的，其實(shí)是一種全新的可能，一種從未有的劇場體驗(yàn)。如果一定要打個(gè)比方，也許應(yīng)該是那種去西藏徒步的體驗(yàn)，“身體下地獄，靈魂上天堂”。

        這兩年，中國戲劇舞臺(tái)的引進(jìn)演出絡(luò)繹不絕，但真正在國際戲劇界有一席之地的導(dǎo)演和作品卻屈指可數(shù)。中國的觀眾剛剛擺脫了溫飽，精神追求也還多在感官享樂的階段。低成本和小制作，或者有商業(yè)價(jià)值的國外戲劇作品，也許才更有生存之地。

        而“徒步”這種事情，都是酒足飯飽后的人熱愛的精神體驗(yàn)。陸帕告訴我們，西方的劇場，事實(shí)上早已超越了紙醉金迷，走向了精神朝圣的道路。

        對(duì)中國的普羅大眾而言，花錢買5小時(shí)的屁股痛，體驗(yàn)一次劇場里的精神徒步，這事也許的確有點(diǎn)超前了。但“林兆華戲劇邀請(qǐng)展”還是懷著一種理想主義的精神，把這戲請(qǐng)來了。即使它如今是小眾的，即使它看起來沒有任何商業(yè)的價(jià)值，但至少，我們離世界戲劇又近了一步。這件事兒，有功德。

        回到《伐木》藝術(shù)價(jià)值本身，其實(shí)很難用寥寥幾語概括和總結(jié)。這部作品在內(nèi)容和形式上的豐富，會(huì)讓那些真正進(jìn)入這個(gè)作品世界的觀眾，愿意冒著5小時(shí)艱難辛苦的時(shí)長再看一遍。

        有太多技術(shù)和形式上的細(xì)節(jié)可以反復(fù)體味。比如演員們始終如同竊竊私語般的獨(dú)白，保持著超低的音量和超慢的語速。比如演出中經(jīng)常出現(xiàn)的大段靜默。又比如視頻播放時(shí)劇場里始終明亮的場燈，以及用4個(gè)多小時(shí)如此完整原生態(tài)地展現(xiàn)了一個(gè)晚宴的過程。所有這些形式，都是讓觀眾不可遏制犯困的因素，但卻是這部作品不可或缺的形式組成。而事實(shí)上，陸帕對(duì)任何一種形式的使用都有自己嚴(yán)密的解釋。這是成就一部杰作的重要因素。

        更重要的是，這位導(dǎo)演把“時(shí)間”作為了戲劇演出的重要角色，4個(gè)半小時(shí)的過程看似漫長，卻有著精心的設(shè)計(jì)和強(qiáng)大的控制力。走完這4個(gè)多小時(shí)，是體味這部作品的重要組成。時(shí)間本身，構(gòu)成了作品的力量來源。

        和形式上的豐富一樣，劇作中那些深邃的思想，也有著多重意義的解讀可能。在《伐木》的命題里，講的是關(guān)于整個(gè)文化藝術(shù)的生存環(huán)境，是藝術(shù)和政治之間的對(duì)抗，但也是藝術(shù)家自身理想和現(xiàn)實(shí)欲望的對(duì)抗，而也有觀眾會(huì)從中看到，劇中所有藝術(shù)家們?cè)庥龅木窭_，其實(shí)也是每個(gè)普通人也會(huì)遭遇的。

        當(dāng)然，對(duì)于中國觀眾而言，波蘭人遭遇的文化危機(jī)與今天的中國似乎也出奇的相似，以至于劇場里會(huì)有那么一兩個(gè)段落，觀眾對(duì)演員的大段獨(dú)白報(bào)以熱烈而會(huì)心的掌聲。這應(yīng)該是這個(gè)作品給中國觀眾最意外的彩蛋。

        無論如何，戲劇是個(gè)人而感性的體驗(yàn)，每一個(gè)人看《伐木》，都會(huì)有不同的感受。天津的演出之后，這部作品今晚還會(huì)在北京演出。作為一個(gè)親歷者，只想對(duì)走進(jìn)劇場的人提醒一句，“徒步”前要準(zhǔn)備好裝備，包括不那么飽的晚餐、提神的咖啡，最好有那么兩三個(gè)一起扶持走過崩潰瞬間的同伴。走完5個(gè)小時(shí)的旅程，也許，會(huì)有一種登頂?shù)目旄小?/p>