曰仁曰孝

孔子生活在春秋時代即將結(jié)束的時候，《春秋》本身就是他編訂的。孔子沒有留下親手寫成的著作，他的主要言論被弟子們記錄在《論語》和《孔子家語》中。這種言論體的形式，反而增加了孔子的傳奇色彩，成為諸多“語錄”式作品的鼻祖。

孔子在《論語》中留下許多膾炙人口的佳句，樹立了儒者良好的形象，比如“子所不欲，勿施于人”（《顏淵》），“敏而好學(xué)，不恥下問”（《公冶長》）。但也因?yàn)檫@些言論缺乏明確的背景，往往語焉不詳，給后來的闡釋者提供了很多發(fā)揮的空間。

“仁”在《論語》中出現(xiàn)了一百多次，可謂孔子思想的核心，這點(diǎn)沒有疑問。孔子追求的“仁者，愛人”，具體來說就是不要打仗。他在《憲問》里舉齊相管仲作為“仁”的典型代表：“桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也！如其仁，如其仁！”——“不以兵車”就是“仁”的直接表現(xiàn)。他的理想是：諸侯各國滿足于已有的疆域，不要爭奪別國的土地和人口，回歸到他想象中的古典時代才是最好的，這叫“克己復(fù)禮”。

儒家思想中還有一項(xiàng)重要主題“孝”，就不像“仁”一樣簡單明了。雖然“孝”的提升和孟子、荀子等戰(zhàn)國時代的儒家密切相關(guān)，但追溯源頭，還是要從孔子（乃至更早期的思想家）算起。“孝”是儒家思想中最有爭議的一項(xiàng)，尤其是被簡化為“父母對子女的權(quán)威”之后。對“孝”的反思在古代中國就沒有停止，最著名的莫過于孔子后代孔融的“父母于子無恩論”——后人卻為孔融造了一則“讓梨”的故事，使他成為“孝悌”的先進(jìn)，不啻開了一個大大的玩笑。

“孝”的觀念在五四運(yùn)動期間得到了最嚴(yán)肅的批評，可因?yàn)椤靶ⅰ钡目刹僮餍允侨寮业赖轮凶罡叩模ó吘乖诤推侥甏叭省钡木辰绾茈y抵達(dá)），其在當(dāng)下也保留了旺盛的生命力，仿佛只要有一些“滌足”、“跪拜”的行為就能兼具各種美德。

然而，當(dāng)“孝”逐漸成為一種快餐式道德速成的標(biāo)志時，也讓當(dāng)代中國人陷入了越來越多的困惑。比如說，中國古人平均壽命僅及三十，遠(yuǎn)不如現(xiàn)代人的高壽；去世時未曾喪失勞動能力，行“孝”的基本條件都不完備。后人是如何將“孝”提高到如此崇高的地位，我們或者可以去問問孔子。

 

孔子的幸與不幸

孔子是個幸運(yùn)的人，因?yàn)樗邏郏砟晔侵袊湃似骄鶋勖?.5倍。但他也是不幸的人，35歲開始出游列國后，每到一個國家，那個國家沒過多久就受戰(zhàn)亂威脅。

孔子年輕的時候去過東周國，據(jù)說曾向周王室圖書館館長老子“問禮”，結(jié)果周室發(fā)生“王子朝之亂”，勤王過程中，孔子見證了晉卿趙鞅的強(qiáng)勢。35歲時，魯昭公和國內(nèi)三大貴族“三桓”首領(lǐng)季平子開戰(zhàn)，孔子就東逃到了齊國。這和他推崇齊國管仲是很一致的。但齊國首相晏子對儒者意見很大，建議齊景公不要接納孔子。孔子沒在齊國求職成功，只好回家。這時趕上吳國正在北伐，滅了徐國，威脅齊魯，連齊景公也不得不嫁女給吳王闔閭的長子，拉攏吳國。

孔子回魯國待了15年，他的大部分弟子都是這段時間里收的，學(xué)問也是這段時間做的。50歲的孔子不但“知天命”，還準(zhǔn)備“學(xué)而優(yōu)則仕”。他剛當(dāng)上大司寇，就被魯國執(zhí)政辭退了。但文獻(xiàn)沒說，這時吳國將伐魯國。不過怎樣，孔子此后開始了真正意義上的周游列國。這時他的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了春秋時人的平均水平。

在之后的14年中，孔子在衛(wèi)國、陳國之間輪番出仕。晉國攻衛(wèi)，他就和弟子們跑去陳國。楚國伐陳，他又逃往衛(wèi)國。孔子之所以看重這兩個國家，一是兩國都很古老，很符合孔子的復(fù)古理想——衛(wèi)國從西周開始就有，陳國據(jù)說是夏人后裔。他還挺想去商人后裔的宋國，可惜宋國人在他還沒立足的時候，就把他趕跑了。

如果說孔子最悲慘的生活，不是在鄭國時和弟子走失，被人稱作“喪家之狗”，那肯定是在公元前489年，他從陳國去蔡國時和子路、子貢和顏回遇到的一段遭遇。這次又是吳國北攻陳國，《孔子世家》里說，陳國和蔡國讓人“圍孔子于野，不得行，絕糧”，可能是戰(zhàn)爭狀態(tài)使然。這時的孔子已經(jīng)63歲，是個十足的老人了。在這風(fēng)雨飄搖之際，三個徒兒相繼對孔子這種“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的人生訴求表示了不同程度的懷疑，最后還是靠子貢去楚國搬來救兵，給孔子解圍。

此后的孔子對從政有些心灰意懶，幾年后回到魯國。直到去世，沒有再謀官職。倒是子貢成為齊魯、吳越之間的外交大使。在魯哀公十六年時，孔子以73歲高齡去世，兩年前，他已經(jīng)編不動《春秋》了，《春秋》到公元前481年結(jié)束。

“孝道”背后的隱喻

孔子的一生是顛沛流離的一生。他積極入世，希望通過參政實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，這與他身處的宏大時代相互交織。

孔子身在山東半島的魯國，處在東亞人類遷移的交匯點(diǎn)上，沿著東部海岸線，吳國正在北進(jìn)，破滅了孔子仕齊景公的可能。沿著黃河，晉國正在東壓，讓衛(wèi)國無暇接受孔子的建議。而楚國沿著淮河的東北之行，讓陳國也供養(yǎng)不起孔子一行。齊國被這三股勢力壓迫，時不時還要反彈到魯國一下，讓魯國成為“四股”力量抗衡的“受氣包”。這讓孔子把“仁”——誰都不要攻打誰——看得無比重要。他以“仁”為代表的政治理想就是，希望各國都放棄侵奪他國的腳步，把和平帶給各國。

那么“孝”是怎么回事呢？《論語?學(xué)而》里說，“孝弟也者，其為仁之本與！”因?yàn)椤墩撜Z》沒有上下文，“孝弟”是怎樣成為“仁”的根本的，孔子沒說清楚。可有一點(diǎn)我們明白，孔子的抱負(fù)是“學(xué)而優(yōu)則仕”，所以他表面上說給學(xué)生的“大白話”，實(shí)際上是拐彎抹角要讓學(xué)生傳達(dá)給執(zhí)政者聽的。對 “孝”和“仁”的關(guān)系，孔子還有一個解釋，“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣……”意思是，守孝道的人是不會犯上的，不犯上也就不會作亂，就是“仁”——這也是說給執(zhí)政者聽的。

《孔子家語?王言解》還有一個證據(jù)。曾參問孔子，什么是成就王業(yè)的道理。孔子說了“七教”，頭兩條就是“上敬老則下益孝，上尊齒則下益悌”，即“敬老、尊齒”，同時直接指向了“上”，也就是執(zhí)政者。只有執(zhí)政者先“敬老”，老百姓才能進(jìn)一步“孝”。為什么執(zhí)政者的“敬老”能促進(jìn)“孝”，孔子沒有進(jìn)一步說明。

孔子特別敬仰的“仁人”幫我們揭曉了謎底。《管子?入國》解釋了“敬老”。管仲當(dāng)年提出治國的“九惠”，第一惠叫做“老老”（和孟子說的“老吾老及人之老”一個意思），就是“敬老”。“年七十已上，一子無征，三月有饋肉；八十已上，二子無征，月有饋肉；九十已上，盡家無征，日有酒肉。死，上共棺槨。……此之謂老老。”簡單說，就是對七十以上的老人，留一個兒子養(yǎng)老，不要征發(fā)兵役、徭役，年紀(jì)越大，征發(fā)的待遇越優(yōu)惠。死了以后，執(zhí)政者還要提供喪葬。“老老”之后還有“慈幼”，具體是“有三幼者無婦征，四幼者盡家無征”。也就是，幼兒多的，讓父母有更多機(jī)會養(yǎng)育。“老老、慈幼”合在一起，就是今日“敬老愛幼”的源頭，而且這些都是“上”位者的事情，百姓一點(diǎn)責(zé)任也沒有。

謎底揭開，孔子所謂的“仁”和“孝”延續(xù)了管仲的說法，都是針對執(zhí)政者，而不是老百姓的。執(zhí)政者別打仗，就是“仁”；仗打得少了，不用上戰(zhàn)場的成年人有機(jī)會留在家中，贍養(yǎng)老人，照顧幼兒就能實(shí)現(xiàn)“孝”——仁是條件，孝是結(jié)果，缺一不可——“孝”其實(shí)是“仁”的隱喻形式。這是超過古人平均壽命兩倍，一生顛簸，卻從未享受“敬老”待遇的孔子，對“上”位者發(fā)自肺腑的吶喊。

孔子的遺憾

這個結(jié)論徹底消除了我們心中深藏的一個焦慮，中國人并不是不愿行“孝”的民族，以至于兩千年來一直把“孝”掛在嘴邊。孝養(yǎng)老人是人類的天性，在孔子生活的春秋時代，卻是“上”位者剝奪了這種權(quán)利。頻繁征戰(zhàn)耗盡了成年勞動者的生命和贍養(yǎng)能力，讓長者老無所依。“行孝”的充要條件，不僅要有“孝心”，還有更重要的一條：父（母）、子（女）同時健在。失去了家庭代際中的任何一方，“尊老愛幼”就無法實(shí)現(xiàn)，而這可以說完全不是普通人的責(zé)任，其責(zé)在“上”位者。

孔子說，“三年無改于父之道，可謂孝矣。”父子之間至少要保持三年的傳承關(guān)系，才能稱為“孝”。而諸侯用兵之際，根本無法坐等親子關(guān)系的完善。這也就是孔子的政治理念無法見容于齊、魯、衛(wèi)、陳諸國的本質(zhì)原因：諸侯們迫不及待地剝奪了普通人“尊老愛幼”的權(quán)利，這是百姓們本不愿放棄的。

孔子的一生，見證了吳、越北伐齊魯；晉六卿在西避秦、東掠地的道路上，你死我活的拼殺。而齊國為抵抗吳越、晉國，日益倚重田氏、晏氏家族的力量；魯國“三桓”也在外敵環(huán)伺的過程中咄咄逼人，所以才有孔子到哪兒都遇到打仗的局面。無論是進(jìn)逼的一方，還是防守的一方，都心恨兵員不足，哪有機(jī)會懷“仁”，也無暇讓百姓“敬老”。不過，不惜百姓人力、物力的“上”位者，也很快收到了下民的回應(yīng)，姜氏齊國在抵抗吳越的過程中被田氏取代，晉國在秦國的沖擊下，訇然分裂成了“三家”，宣告了“春秋”的終結(jié)。

不過，我們可以確定的是，空享高齡的孔子，的確不止一次用“孝”的隱喻，來追求他心中的“仁”。但他從未用“孝”要求過任何一位普通百姓，因?yàn)樗溃澜缟蠜]有不孝的子女，只有讓壯年者失去“敬老”能力的“上”位者。而這種隱喻在兩千多年以來，卻被后人混淆了本體和喻體，變成了對普羅大眾的道德枷鎖，這是孔子始料未及的。