自2013年春搶購(gòu)黃金一戰(zhàn)成名以來(lái)，“中國(guó)大媽”已經(jīng)構(gòu)成一種現(xiàn)象，《華爾街日?qǐng)?bào)》甚至專以“dama”一詞來(lái)稱呼這一特殊群體。她們的身影還活躍在國(guó)外旅游景點(diǎn)、韓國(guó)買房團(tuán)中，并將廣場(chǎng)舞跳到了盧浮宮廣場(chǎng)前。相比起來(lái)，“中國(guó)大爺”卻是相對(duì)失語(yǔ)的——google“中國(guó)大爺”所能得到的詞條，只有中國(guó) 大媽的不到七分之一。

        其實(shí)也不完全是中國(guó)如此。以我們的鄰國(guó)來(lái)說(shuō)，“韓國(guó)大媽”也相當(dāng)活躍，而日本也有“渡邊太太”（1990年代擅長(zhǎng)外匯保證金交易的日本主婦投資者）——她們都是同一個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物，即隨著社會(huì)的發(fā)展，在富裕的中產(chǎn)階層中催生出一群有錢有閑的中年群體。而其中往往女性在消費(fèi)、投資、休閑娛樂(lè)等公共場(chǎng)所中表現(xiàn)得更為搶眼。但是為什么呢？       

        在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的現(xiàn)象后面，也許潛藏著諸多原因。最明顯的或許是：“大媽”更容易成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)，給人以視覺(jué)上的沖擊力和壓迫感，但男人都是“獨(dú)來(lái)獨(dú)往的大動(dòng)物”，你無(wú)法想像一群大爺集體去購(gòu)物或跳舞；相比起男性，大媽們有更多的閑暇時(shí)間；在東亞的家庭結(jié)構(gòu)中，“女主內(nèi)”的模式使得財(cái)政大權(quán)往往掌握在女性手中，而大媽們用以理財(cái)和購(gòu)物也更理所當(dāng)然。

        不過(guò)對(duì)中國(guó)社會(huì)而言，中老年群眾在公共空間中的活躍，本身乃是一個(gè)全新的現(xiàn)象。我們目前只擁有有限的經(jīng)驗(yàn)觀察，還難以判定這到底會(huì)是社會(huì)結(jié)構(gòu)性變化的穩(wěn)定現(xiàn)象，還是一朵短暫的浪花。

被解放的祖宗 

        如果說(shuō)近代以來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)注重“人的解放”，那么，中老年人或許是最晚被解放的群體之一。傳統(tǒng)上他們被社會(huì)預(yù)期的角色是“活著的祖宗”，應(yīng)成為慈祥的家長(zhǎng)/族長(zhǎng)，“為老不尊”是要受社會(huì)譏評(píng)的——而現(xiàn)在大媽們跳廣場(chǎng)舞等行為，依傳統(tǒng)觀念來(lái)看無(wú)疑是“為老不尊”。事實(shí)上，這可能也是約束住許多中老年人沒(méi)有下舞場(chǎng)去跳舞的主要因素之一。概言之，在以往的時(shí)代，一個(gè)人進(jìn)入五六十歲之后，自然獲得和需要樹立的是自身所處家庭和社會(huì)中的“權(quán)威”，而不是去追求個(gè)人自由。

        但現(xiàn)代社會(huì)卻全然不是如此。代際之間已經(jīng)不再那么緊密，原先“祖宗—父母—子孫”的垂直鏈條已告崩壞，按人類學(xué)家瑪格麗特·米德在《代溝》一書中的觀點(diǎn)，“我們必須認(rèn)識(shí)到我們是沒(méi)有‘子孫’的，正如我們的子女沒(méi)有‘祖先’一樣。”現(xiàn)代社會(huì)鼓勵(lì)每個(gè)人去追求個(gè)人的自由和解放，而不像以往那樣關(guān)注對(duì)祖先的承繼和后代的繁衍。

        隨之而來(lái)的自然結(jié)果是：中老年人開始“越活越年輕”，甚至忌諱被人說(shuō)“老”。一百年前，陳獨(dú)秀在《敬告青年》一文中說(shuō)：“少年老成，中國(guó)稱人之語(yǔ)也；年長(zhǎng)而勿衰，英美人相勖之辭也。此亦東西民族涉想不同、現(xiàn)象趨異之一端。”美國(guó)社會(huì)學(xué)家西德尼·甘博在1921年出版的著作《北京的社會(huì)調(diào)查》中也說(shuō)：“在美國(guó)，眾所周知的事實(shí)是，婦女不喜歡說(shuō)自己已超過(guò)40歲。但很難想象中國(guó)婦女也會(huì)出現(xiàn)類似的傾向，因?yàn)樵谥袊?guó)，婦女一旦過(guò)了40歲，便成為人們所說(shuō)的‘老太太’了，通常會(huì)受到像對(duì)長(zhǎng)者一樣的特有的尊敬。”直到1945年，費(fèi)孝通訪美時(shí)還發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)千萬(wàn)不能問(wèn)別人的年紀(jì)，“我老實(shí)說(shuō)很早就看不太慣這種裝年輕的風(fēng)氣（我常說(shuō)，到外國(guó)去了，才知道自己真是中國(guó)人），可是再看一看，裝年輕的也有他們的苦衷。他們是在怕老。”他們都將這種社會(huì)差異看作是中西方之間的差別，但那或許并非地域文化上的不同，倒不如說(shuō)是因?yàn)樵诂F(xiàn)代化進(jìn)程中所處的階段不同。因?yàn)閈u003cstrong>現(xiàn)代性的邏輯就是新的就是好的，它是一種不斷尋求創(chuàng)新、好動(dòng)的年輕人文化。

        從這個(gè)意義上說(shuō)，“中國(guó)大媽”直到近年來(lái)才趨于活躍，是完全可以理解的，它是一個(gè)漫長(zhǎng)進(jìn)程的結(jié)果。1979年開始實(shí)施的獨(dú)生子女政策則進(jìn)一步瓦解了家長(zhǎng)和父權(quán)制的權(quán)威。隨后眼花繚亂的新事物在經(jīng)濟(jì)改革的浪潮中洶涌而來(lái)，中老年人發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)習(xí)新事物方面甚至還需要依靠孩子的指導(dǎo)，年齡不再是有經(jīng)驗(yàn)的象征，而變成無(wú)能的標(biāo)志。

        但真正具有決定性的，是近些年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。如果以1992年鄧小平南巡作為中國(guó)真正步入消費(fèi)社會(huì)的元年，在此之后，中國(guó)城市中的中老年人才有史以來(lái)第一次享有了那種有錢有閑的感覺(jué)：經(jīng)濟(jì)上較為寬裕，而他們的子女也已成年，老年成了人生之中繼童年之后第二段自由的時(shí)光，許多老人對(duì)此措手不及，不知如何利用這忽然多出來(lái)的時(shí)間。除了有時(shí)需要給子女帶孩子之外，他們往往無(wú)所事事，有些人因此把大量時(shí)間用于炒股、打麻將，甚至打游戲。廣場(chǎng)舞的興起也與此有關(guān)，因?yàn)楣部臻g中的選擇有限，中老年人將自己的閑暇和熱情投入其中，并獲得了極大的滿足感和認(rèn)同感。       

女性更容易接納新事物，男性更難“豁出去”        

        在應(yīng)對(duì)消費(fèi)社會(huì)這一波新浪潮的巨大沖擊時(shí)，最能迅速作出應(yīng)變的通常是年輕人，原因之一是：他們?cè)谠瓉?lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于相對(duì)邊緣的位置，而又沒(méi)有那么多傳統(tǒng)價(jià)值的負(fù)擔(dān)。而“大媽”之所以比“大爺”更能順應(yīng)變化，或許是基于同樣的原因。這就像科幻電影中，通常最容易接受陌生外星人的，要么是孩子，要么是婦女，而成年男性往往對(duì)其抱有疑慮。

        雖然傳統(tǒng)時(shí)代的中國(guó)女性在成為家長(zhǎng)之后極受尊敬（如《紅樓夢(mèng)》中的賈母），但不必諱言的事實(shí)是：女性一般是被認(rèn)為只處理次一等的事務(wù)。由于原先在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置相對(duì)邊緣，所以女性在主動(dòng)模仿和接納新事物時(shí)的排斥不那么強(qiáng)烈。比如，當(dāng)中國(guó)最早出現(xiàn)個(gè)體戶時(shí)，擺攤的多是婦女，因?yàn)樗齻儾簧偃嗽疽矝](méi)工作，出來(lái)練攤也不像男人那樣怕丟臉。鄉(xiāng)村女性在進(jìn)入城市生活后往往比男性農(nóng)民工更自覺(jué)地對(duì)身體進(jìn)行有意識(shí)的改造，以盡快融入和適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)生活，比如打扮得“洋氣”一點(diǎn)。在經(jīng)歷了20世紀(jì)劇烈的男女平等政策之后，中國(guó)的女性也的確有了相對(duì)自主的選擇，甚至因其對(duì)社會(huì)活動(dòng)的積極參與而受到世界矚目。

        在中國(guó)的社會(huì)性別規(guī)范中，男女通常仍各有默認(rèn)的領(lǐng)域，所謂“男主外，女主內(nèi)”，男性往往與生產(chǎn)相聯(lián)系，而女性則與消費(fèi)相聯(lián)系。“中國(guó)大媽”所活躍的幾個(gè)領(lǐng)域，無(wú)論是娛樂(lè)休閑，還是消費(fèi)、投資等，都恰好是這一性別分工中偏重女性的領(lǐng)域。加拿大人類學(xué)家朱愛(ài)嵐在《中國(guó)北方村落的社會(huì)性別與權(quán)力》中觀察到，“普遍貶低婦女，在日常生活的實(shí)踐中經(jīng)常否認(rèn)她們的作用，是中國(guó)農(nóng)村文化的特點(diǎn)”，但與此同時(shí)，女性執(zhí)掌家里的經(jīng)濟(jì)和財(cái)政卻頗為普遍，因?yàn)椤耙粋€(gè)婦女的生活及其子女的未來(lái)同這個(gè)家庭的福利休戚相關(guān)，因而她成年生活的許多時(shí)間都花在鞏固這一福利上。”雖然面臨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化的劇烈沖擊，這一模式卻頗具生命力——試想一群“中國(guó)大爺”去掃貨的場(chǎng)景，在許多人看來(lái)恐怕是頗有違和感的。

        在這新的社會(huì)形態(tài)中，隱含著一層未言明的意味：要敢于在公共空間中展現(xiàn)自我。這種自我呈現(xiàn)的內(nèi)在愿望，有時(shí)表現(xiàn)為身體暴露程度的增加（往往年輕人更樂(lè)于效仿，他們展露自己身體是得到頌揚(yáng)的），有時(shí)是肢體動(dòng)作的展開（所以現(xiàn)代人總被要求去熱愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)），又或是在公共場(chǎng)合加強(qiáng)存在感。總之，不要遮掩自己的身體。雖然廣場(chǎng)舞是中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)象，但這背后的邏輯卻是不同社會(huì)走向現(xiàn)代化時(shí)所共有的。《私人生活史》第五卷在談到法國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代變遷時(shí)就曾說(shuō)，“婦女現(xiàn)在能夠公開地承認(rèn)她們以前一直秘而不宣的愿望：希望保持吸引力”，但是，“在日益強(qiáng)大的消費(fèi)社會(huì)的推動(dòng)之下，對(duì)新風(fēng)尚的接受一般都是辦公室職員比工人農(nóng)民早，女性比男性早。”

        在“越活越年輕”的全新社會(huì)壓力下，如果說(shuō)女性尚能欣然去積極擁抱它（因?yàn)閾?jù)說(shuō)“女人天生就愛(ài)美”，所以無(wú)可厚非），那么同樣的舉動(dòng)有時(shí)卻會(huì)讓“中國(guó)大爺”們躊躇。這正如女人用衣服來(lái)打扮自己會(huì)受贊許，但男人這么做卻會(huì)冒著喪失男子氣概的風(fēng)險(xiǎn)。雖然“中國(guó)大媽”們這些年來(lái)引人注目是因?yàn)樗齻冊(cè)诠差I(lǐng)域的活躍表現(xiàn)，但她們的行為在本質(zhì)上其實(shí)是個(gè)人化的——追求自己的快樂(lè)、投資等等。這正暗合了消費(fèi)社會(huì)的律令：懷著一種普遍的好奇心，不要“錯(cuò)過(guò)”任何一種享受，關(guān)注自我并滿足自我。然而男性氣概卻通常是建立在公共領(lǐng)域內(nèi)贏得的尊敬，太過(guò)關(guān)注自我難免受到譏評(píng)。就算是年輕人，一個(gè)女孩子自拍很平常，你倒是讓一個(gè)男的手持自拍桿試試！

        

慢一拍的中國(guó)大爺？  

        這樣說(shuō)來(lái)，“中國(guó)大爺”的晚年生活才更需要去關(guān)心。我一個(gè)朋友就曾憂慮自己父親。因?yàn)槟赣H倒是每天去參加廣場(chǎng)舞，比兒女們成家之前生活得更充實(shí)愉快了，但父親卻好像不大能適應(yīng)新生活，至今學(xué)不會(huì)廣場(chǎng)舞、微信等新玩意兒，夫妻倆之間的差距都拉大了，以至于她慨嘆“要是我爸也能像我媽這樣就好了”。但她后來(lái)發(fā)現(xiàn)，父親雖然有些抗拒，但實(shí)際上也還是愿意學(xué)的。

        在中國(guó)城市的廣場(chǎng)舞現(xiàn)場(chǎng)，雖然“中國(guó)大媽”的確在人數(shù)上占?jí)旱剐缘亩鄶?shù)，但仔細(xì)觀察來(lái)看，也還是會(huì)看到不少中老年男性隨音樂(lè)起舞的。有次在桂林榕湖邊，我看到廣場(chǎng)舞領(lǐng)舞竟是個(gè)老頭。相比起國(guó)外，中國(guó)人在這方面的性別焦慮大概不算是特別強(qiáng)烈的，以至于有時(shí)老頭也會(huì)參加一些看似有幾分女性化色彩的音樂(lè)舞蹈。據(jù)Susan Brownell的研究，相比西方國(guó)家，中國(guó)體育運(yùn)動(dòng)中的性別趨向較不明顯，因?yàn)樵谌寮覀鹘y(tǒng)中，運(yùn)動(dòng)并不構(gòu)成傳統(tǒng)男子氣概的任何部分。

        盡管在社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域，人們默認(rèn)的性別范式總會(huì)存在：跳舞的往往女性居多，而釣魚、練書法、提籠架鳥則通常只會(huì)看到大爺們的身影。但現(xiàn)代化進(jìn)程一經(jīng)開始，就不可逆轉(zhuǎn)。就像《飛屋環(huán)游記》中的那個(gè)老人一樣，到最后總要在晚年生活多出來(lái)的自由中尋找自我。在社會(huì)變遷之中，“中國(guó)大爺”們也會(huì)漸漸找到適合自己的角色位置和活動(dòng)，接納新的技術(shù)、觀念和自我形象，盡管或許會(huì)慢上一拍。