1939年5月10日，國府行政院致函內(nèi)政部、教育部、國立北平故宮博物院（簡(jiǎn)稱故宮博物院）、國立中央研究院（簡(jiǎn)稱中研院）等單位：“蘇俄政府藝術(shù)部為宣揚(yáng)中國文化，定本年九月在莫京開中國藝術(shù)展覽會(huì)，已搜集我國藝術(shù)品千五百余件，另請(qǐng)我方搜集我國近代及古代藝術(shù)品若干。關(guān)于近代作品，已請(qǐng)邵力子兄負(fù)責(zé)接洽辦理。關(guān)于古代作品：(一)在安陽出土之商殷時(shí)代青銅器、骨甲刻片及玉石雕刻；(二)周秦漢銅器、陶器、玉器、骨器；(三)漢魏唐宋雕刻及唐宋明清之繪畫等，均請(qǐng)商請(qǐng)中央研究院、故宮博物院等關(guān)系機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)將每種搜集數(shù)件，于本年七月前海運(yùn)來俄，其可贈(zèng)與或必須歸還者均須分別標(biāo)明，運(yùn)費(fèi)由蘇俄負(fù)擔(dān)，并希電復(fù)。”

        

        每一單位乃至個(gè)體的感受，總會(huì)與國家意識(shí)有距離。尤其是那些文物的發(fā)掘者與保管人。

        九一八后，隨著日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器步步緊逼，華北失去屏障。1933年2月至5月，國民政府責(zé)令重要單位將文物圖書檔案緊急南遷。故宮博物院的19000箱文物從北平運(yùn)至上海，一年后又轉(zhuǎn)運(yùn)到首都南京新落成的朝天宮，并設(shè)立故宮博物院南京分院。

        1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，眼看南京危急，文物分三條路線緊急轉(zhuǎn)移：選出80箱精品文物以汽車運(yùn)載，走南線，經(jīng)長(zhǎng)沙、貴陽，運(yùn)往貴州安順；船載9369箱文物為中線，經(jīng)漢口、重慶、宜賓運(yùn)抵樂山，落腳安谷鎮(zhèn)七家宗祠；7281箱文物裝火車，北線經(jīng)由寶雞入川運(yùn)至峨眉山寺廟。

        如同“救焚拯溺”，故宮博物院除了辦事處少許人遷往重慶，絕大多數(shù)人員分赴各處參與押運(yùn)工作。院長(zhǎng)馬衡押送文物走北線，有《過明月峽》詩為證：“驅(qū)車明月峽，暮色上征幨。辟路才容軌，巉巖似覆檐。云開清幛出，江緩碧波恬。屈指中秋近，清輝耀素蟾。”（《馬衡日記附詩鈔》，紫禁城出版社，2006年版，250頁）青年研究人員莊嚴(yán)回憶，“在碼頭或車站搶運(yùn)文物的時(shí)候，一有警報(bào)，大家就馬上躲起來，藏在火車下或是屋檐邊，警報(bào)過去又出來繼續(xù)工作。”他押運(yùn)80箱精品文物走南線，先到長(zhǎng)沙借湖南大學(xué)圖書館暫存，再經(jīng)桂林到貴州。妻子與三個(gè)幼子隨他鞍馬勞頓，風(fēng)雨兼程。最后，這批文物運(yùn)到貴州安順縣城外的華嚴(yán)洞存放。莊嚴(yán)的第四個(gè)兒子莊靈即生于此地。彼時(shí)物資匱乏，薪水有時(shí)無法按時(shí)匯到，家屬為補(bǔ)貼家用，常去兼職教書。此地雖無敵機(jī)轟炸之虞，但山洞潮濕，且多白蟻，于是天氣晴好的日子，他們得開箱查驗(yàn)和晾曬文物……

        得知國家要組織文物送展蘇聯(lián)的消息，故宮博物院同人顧慮重重，即向院理事會(huì)提議，“古物由各機(jī)關(guān)酌選運(yùn)俄，但不得贈(zèng)送；運(yùn)輸宜循陸路”。6月1日，故宮博物院回覆行政院，“擬在貴州安順縣華嚴(yán)洞保存文物中選唐、宋、元、明、清繪畫及織繡五十件，古玉器四十件，銅器十件，編制目錄，裝箱待運(yùn)。”一批文物因曾參展1935年的“倫敦中國藝術(shù)國際博覽會(huì)”，故一批外包箱可直接使用。這樣就省去了很大部分工作量。

        按行政院意見，送展最重要的古物即河南安陽殷墟的發(fā)掘物，那是中央研究院歷史語言研究所（簡(jiǎn)稱中研院史語所）足可傲世的偉績(jī)。戰(zhàn)前十年，他們組織的15次河南安陽發(fā)掘和3次山東城子崖發(fā)掘，出土了大量的青銅器、陶器和近兩萬片有字龜甲骨，為此獲得法蘭西學(xué)院授予的“儒蓮獎(jiǎng)”。這批文物，使公元前約一千四百年的殷代傳聞變成了信史。而在蘇俄所在的歐亞大陸北部，直到公元6世紀(jì)前還處在氏族公社時(shí)期。

        “成功的花，人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷! 然而當(dāng)初她的芽?jī)海噶藠^斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨! ”（冰心《繁星?春水》）要將那些珍寶送展，對(duì)于史語所的學(xué)者而言，如同兵荒馬亂時(shí)送走自己的孩子。抗戰(zhàn)以來，傅斯年率領(lǐng)中研院史語所，帶著圖書文物，從南京到長(zhǎng)沙，再遷昆明。1939年1月20日，在昆明城外龍泉鎮(zhèn)，傅斯年為四歲愛子傅仁軌畫了一張旅程圖，圖上題記，“小寶的一個(gè)生日，是在牯嶺外公外婆家過的。爸爸在南京看空襲。生下三年，走了一萬多里路了!”他要兒子記住這段苦難經(jīng)歷。

        除了對(duì)送展文物的愛不釋手，還有對(duì)蘇聯(lián)的不信任。1932年6月19日，史語所所長(zhǎng)傅斯年在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表《中國現(xiàn)在要有政府》一文稱，“因?yàn)槊褡逯髁x與人道主義，所以反共反蘇。”他在晚年（1950年）的文章《自由與平等》中寫道，斯大林的蘇聯(lián)是一個(gè)“獨(dú)占式的國家資本主義”、“選拔式的封建主義”、“唯物論的東正教會(huì)”。（傅斯年《自由與平等》，載《自由中國》第1卷第1期）  

        史語所畢竟是代表國家的最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)。1939年5月28日，傅斯年致函中研院總干事任鴻雋，提出實(shí)施意見：

        一、揀選之時(shí)間。查本院及故宮博物院所保管之古物均分存各地，在山洞中或鄉(xiāng)村中堆積如山，為揀選有代表性之一套，勢(shì)須開箱在一半或三分之一以上。因交通之不便及避免敵機(jī)轟炸，因而不能遷入城市整理。有此事實(shí)上之困難，故揀出此一套古董勢(shì)須有兩個(gè)月左右之時(shí)間。

        二、運(yùn)輸之道路。該院長(zhǎng)來電“海運(yùn)來俄”，查所謂海運(yùn)來俄當(dāng)有三路：甲、海防至海參崴。查此路直達(dá)航線須轉(zhuǎn)上海，勢(shì)必為敵人扣留，故不能行。乙、由昆明運(yùn)至海防轉(zhuǎn)香港或星埠然后西運(yùn)，或由昆明經(jīng)陸路運(yùn)至仰光然后西運(yùn)。以上兩路無論走何一路，由昆明至星埠或仰光皆須計(jì)算需時(shí)一個(gè)月。因各路擁擠，貨運(yùn)之方便甚不講求也。丙、至波塞(Po rtsaid)后，經(jīng)達(dá)靼海峽至里海北岸入蘇境，此須至少二十日至一個(gè)月。或經(jīng)地中海、大西洋、北海至列寧格勒，此須至少一個(gè)月。故無論走何一路，自昆明啟程至莫斯科至少須三個(gè)月。……總之，“七月前”之說乃絕不可能。

        三、范圍。查屬于本院者，僅有原電第一項(xiàng)：“在安陽出土之殷商時(shí)代青銅器、骨甲刻片及玉石雕刻”等。查此類大件運(yùn)輸極不易，如必運(yùn)，即更需延長(zhǎng)其時(shí)間，以便裝箱。小件多殘者，甲骨以在路上必碎，每次遷運(yùn)至一地，即須由主管者重新粘成。此次展覽本院勢(shì)不能派人隨往。故其大部分應(yīng)以照片代替，至莫斯科加以放大，以便展覽。

        四、押運(yùn)人選。本院因經(jīng)費(fèi)照六三折發(fā)，裁員甚多，目下無干員可派。故如決定舉行時(shí)，應(yīng)請(qǐng)他處人員代為料理。

        五、贈(zèng)送。本院發(fā)掘安陽古物，與河南省政府及地方人士原有約定，不得贈(zèng)送國內(nèi)外任何機(jī)關(guān)或個(gè)人，故此事出于本院權(quán)能之外。……

        6月1日，行政院召開藝術(shù)品運(yùn)俄展覽案審查會(huì)，相關(guān)單位負(fù)責(zé)人陳克文（行政院）、陳禮漢（教育部）、張繼周（內(nèi)政部）、馬衡（故宮博物院）、朱希亮（中研院）等與會(huì)。經(jīng)過討論，擬定以下意見：

        一、時(shí)間 1.鑒于中央研究院及故宮博物院所保管之古物，現(xiàn)均分存各地山洞或鄉(xiāng)村中，如須開箱提選，中央研究院約須六星期，故宮博物院約須一個(gè)月，始能畢事。2. 原電稱赴蘇海運(yùn)可分三路：(一)由昆明至海防轉(zhuǎn)海參崴，經(jīng)西比利亞鐵路以達(dá)莫斯科，須時(shí)將及兩月；(二)由昆明至海防轉(zhuǎn)香港至星埠，或由昆明經(jīng)陸路至仰光，然后西運(yùn)以達(dá)莫斯科，均須三個(gè)月，合計(jì)上列甲、乙兩項(xiàng)所需時(shí)間至少三個(gè)月或四個(gè)月，故最早亦不能于九月前運(yùn)抵莫斯科。

        二、海運(yùn)安全問題：查由海防至海參崴，中間必須經(jīng)過上海，此路極不安全，如由海防轉(zhuǎn)香港至星埠，亦有相當(dāng)危險(xiǎn)。為慎重起見，如能援照參加倫敦藝術(shù)展前例，來回由蘇聯(lián)派艦接運(yùn)，則可無虞。

        三、提選范圍：照原電第一項(xiàng)所列安陽出土之殷商時(shí)代青銅器、骨甲刻片及玉石雕刻等件，系屬中央研究院所保存，此類古物大件運(yùn)輸不易，裝箱更費(fèi)時(shí)間，小件多殘缺，骨甲易碎，每運(yùn)一次必須重粘一次，大部分應(yīng)以照片代替。原電第二項(xiàng)周秦漢銅器、陶器、玉器及第三項(xiàng)漢魏唐宋雕刻及唐宋明清繪畫，故宮博物院僅有銅器、玉器及繪畫等，其它悉付缺如。

        四、押運(yùn)人選：至少須派主持者一人、助手二人，且須對(duì)于古物具有經(jīng)驗(yàn)及通曉俄文或其它外國語文者，以資辦理保管、陳列、宣傳等事宜。

        五、贈(zèng)送：中央研究院所發(fā)掘之安陽古物，前與河南省政府及地方人士原有約定，不得贈(zèng)送國內(nèi)外任何機(jī)關(guān)或個(gè)人。故宮博物院所存古物，亦無可贈(zèng)送之件。

        六、經(jīng)費(fèi)：運(yùn)費(fèi)雖可由俄國負(fù)擔(dān)，但押運(yùn)人員之來往旅費(fèi)、古物裝箱費(fèi)、由貴陽運(yùn)往昆明、昆明運(yùn)往海防或仰光之運(yùn)費(fèi)等，似不能不由政府籌撥。應(yīng)俟決定參加后再行編列概算呈核。

        依照上述各點(diǎn)，七月前將古代藝術(shù)品由海道運(yùn)抵俄京事實(shí)上決不可能，即于九月會(huì)期前運(yùn)到亦極困難，至海運(yùn)之安全問題、押送人選暨經(jīng)費(fèi)等項(xiàng)似亦須事先決定。此項(xiàng)展覽其意義自極重大，究竟應(yīng)否提選古物參加，抑如何辦理之處，擬請(qǐng)?jiān)簳?huì)決定。

        比對(duì)幾天前傅斯年的信，此次審查會(huì)的意見，極為相似，顯然是“傅大炮”的威力。6月12、13兩日，傅斯年、李濟(jì)接連致電任鴻雋，申告“一周檢定說絕辦不到，檢齊至少必須六周至兩月。此項(xiàng)發(fā)掘與豫省府原有約，今經(jīng)陸運(yùn)極易顛破，安全亦非倫展之比，故非經(jīng)其同意未便擅動(dòng)。有此各種困難，八月會(huì)期決趕不到。”“殷墟品多易碎或落皮，兼以時(shí)促，擬一律用放大照像精為選制，轉(zhuǎn)易有效。”

        6月15日任鴻雋回復(fù)，“兩電奉悉，已送行政院請(qǐng)轉(zhuǎn)電孫院長(zhǎng)商洽。政院意仍望實(shí)物與照像并行，盼即分別著手辦理并電復(fù)。”任勸說老友可適當(dāng)變通，“即選幾件不十分重要的古物裝置妥當(dāng)，送空長(zhǎng)途，……定完璧歸來，固是天下好事。”

 

        6月18日，傅斯年再致函任鴻雋，語中夾槍帶棒，頗有怨尤：“自發(fā)掘殷墟，十年矣。其初數(shù)年，雖自始即富有歷史的無上價(jià)值……侯家莊出之于前，小屯繼之于后(小屯之?dāng)?shù)量、美術(shù)品小得很多)……以歷史價(jià)值言，固自始即為頭等重要；……一般人看了，固莫名其然，只見其破碎乎。今孫公提倡之展覽，是美術(shù)，不是考古學(xué)。如作考古學(xué)之展覽。至少須給我們?nèi)齻€(gè)月的準(zhǔn)備，用作說明……弟確認(rèn)為系統(tǒng)選擇做不到……此所謂明知其做不好，做不成，而做要者也。”最后答應(yīng)：“選品以重復(fù)者為限。重復(fù)之定義如下：質(zhì)、形、花樣、大小全同者，擇出其一或一以上。”“自奉令核準(zhǔn)此事之日起，至7月10日止，辦理此事，包括做箱子。”（《傅斯年全集》卷七，湖南教育出版社，2003年版，198-201頁）

        傅斯年并非不配合，陳情確有其事。以國立中央博物院籌備處主任李濟(jì)所寫《國立中央博物院籌備處九年來籌備經(jīng)過簡(jiǎn)要報(bào)告》為據(jù)：“（1939年）本處自遷渝后，古物庋存沙坪壩倉庫，尚稱安謐。五月渝市慘炸，各機(jī)關(guān)奉令疏散，本處亦呈準(zhǔn)遷移昆明辦公。沙坪壩存物乃有重策安全之必要，因議定擇地分存辦法，經(jīng)呈準(zhǔn)備案，分途進(jìn)行。惟以交通工具困難之故，不能遽行起程，遲之又多方交涉，始于六月終獲運(yùn)送首批古物五十三箱于昆明，七月終運(yùn)送二批古物七十八箱于嘉定，九月終由成都運(yùn)送川康標(biāo)本十二箱于嘉定，均需妥為庋藏，派員駐守，并造具清冊(cè)，先后密呈教育部備案。十月初古物運(yùn)完，乃依遵前令將處內(nèi)人員、文物全部遷移昆明。”（《民國檔案》2008年2期）

        6月20日，孫科回復(fù)，“安陽出土之殷墟品既不宜陸運(yùn)，自可用放大照片代替，已據(jù)情通知蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)矣。”但6月23日任鴻雋仍致電傅斯年稱：“政院得孫電言殷墟品可用放大照片代替，政院仍主略送實(shí)物，石刻模型可不送，如何，盼復(fù)。”次日行政院院長(zhǎng)孔祥熙也致函中研院，“隨古物赴蘇專家三人，應(yīng)由故宮博物院委派二人，貴院委派一人。”

        

        幾經(jīng)反復(fù)，行政院與中研院于7月1日商妥送展事宜：一、選送殷墟品照片約80幅，古物計(jì)甲骨、戈矛、車飾、爵杯、大刀、石刀、骨桕等20件；二、交通部公路總管理處已令西北路局抽撥一輛裝載展品的卡車，于7月10日在昆明接運(yùn)；三、故宮所派專家兼押運(yùn)員勵(lì)乃驥、傅振倫已先來重慶購制服裝，中研院如無專家可派，請(qǐng)派員押運(yùn)至重慶，交托故宮所派之員押運(yùn)赴蘇；四、車抵安順時(shí)，請(qǐng)至華嚴(yán)洞接運(yùn)故宮古物。孔祥熙還密電云南省主席龍?jiān)婆c貴州省主席吳鼎昌：“古物共裝載大卡車一輛，定7月10日由昆明起運(yùn)經(jīng)公路赴蘇，希酌派衛(wèi)士隨車由昆明至貴陽、貴陽至重慶護(hù)送。”

        7月11日，中研院送蘇的兩箱殷墟出土展品，由史語所的楊雨生押送，自昆明啟運(yùn)，7月19日抵重慶，交予故宮博物院勵(lì)乃驥、傅振倫接收。8月3日，故宮博物院院長(zhǎng)馬衡致函國府行政院，此行的出國路線“擬循川陜公路經(jīng)甘、新而達(dá)蘇境。惟此次撥運(yùn)之車客量甚少，非常局促，中途又曾發(fā)生障礙，故于過渝時(shí)經(jīng)請(qǐng)加撥卡車一輛，以備不虞。”

        經(jīng)過兩個(gè)多月的漫漫長(zhǎng)路，這批國寶終于抵達(dá)深秋的莫斯科。10月27日，押運(yùn)員、故宮博物院總務(wù)科長(zhǎng)勵(lì)乃驥發(fā)回電報(bào)，“古物四箱及附運(yùn)征品九箱均于本月21、22等日會(huì)同各方代表開箱驗(yàn)視，并無損失，已點(diǎn)交蘇東方文化博物館暫代保管。”