雨果說：“失敗反把失敗者變得更崇高了，倒了的波拿巴仿佛比立著的拿破侖還要更高大些。”世界近代史上，很少有人像拿破侖那樣同時收獲如此多的贊美和詆毀，也很少有政治家和軍事家能像拿破侖那樣逃脫“成王敗寇”的法則。

        拿破侖戰爭的勝利者，無論是堅忍不拔的威靈頓元帥，縱橫捭闔的梅特涅首相，還是號稱歐洲救世主的俄國沙皇亞歷山大一世，他們在后世的名聲和影響力都沒有超過手下敗將拿破侖。這種獨特的現象在西方被稱為“拿破侖神話”。神話的誕生不僅源自于后人對拿破侖軍政才干的仰慕和追述，也來自于拿破侖本人對自身形象的塑造和傳播。從這個角度來說，拿破侖不僅是軍事家和政治家，還是一個優秀的宣傳家。

共和國的軍事天才

        1796年擔任法蘭西共和國意大利軍團司令時，拿破侖就對個人形象的重要性有所認識。他親自審定軍團分發給士兵的刊物，要求戰報突出司令官的特別才干。

        除了文字宣傳，拿破侖還和隨軍畫家保持友好關系，借畫家的筆下工夫提高個人名聲。格羅的《拿破侖在阿爾科萊橋》就充分體現出拿破侖的這個目的。硝煙彌漫的戰場上，拿破侖手持寶劍，神態鎮定，面部立體的線條透露出軍人的堅毅精神。他身著藍色戎裝，腰系紅白雙色帶，表達了拿破侖對共和國的支持和熱愛。這幅畫和意大利軍團的戰報被一起送到巴黎，讓法國人見識了這位年輕的常勝將軍的忠誠和勇敢。拿破侖從此踏上了通往魅力領袖的第一步。

        1799年的霧月政變使拿破侖當上了新政府的執政官，進入了法國政治權力的中樞。但是，此時拿破侖還未能獲得全民的愛戴，也未能立即建立起獨裁的權力。在堅定的共和派和頑固的保王黨人面前，拿破侖甚至成了他們共同討伐的對象。共和派盼望拿破侖像古典時代的英雄那樣重建共和制度，而保王黨人則期待他接回波旁王朝繼承人路易十八。為了阻止拿破侖成為新的國王，保王黨人于1800年圣誕節在巴黎發動了對拿破侖的刺殺。這次刺殺雖然沒有成功，卻被時人看成是法國版布魯圖斯反對僭主凱撒的英雄壯舉。面對如此局面，拿破侖采取了雷霆手段，用軍事法庭和警察密探來對付無處不在的不滿分子。        

從政治家到“準皇帝”

        拿破侖深知剛柔并濟的道理，在鎮壓反對者的同時，開始了新的形象塑造工程。對大多數法國民眾而言，新的執政者是否有才干，社會的穩定和經濟的發展才是頭號大事，他不能僅僅依靠歷次對外戰爭中所樹立的英雄形象來維系法國人的忠誠。因此，拿破侖一方面切實改革各項制度，提高行政效率，另一方面還向法國人展示自己在軍事才干之外的治國能力。

        于是，將拿破侖塑造成勤于政務的政治家成為這一時期宣傳的重點。拿破侖訂購了許多畫作，畫中常常身著象征尊貴身份的紅色官服，要么在簽署法令，要么在檢查地圖，要么在起草法案。這些畫作無不展現出他操勞國事的一面，強調他聰明而且精力充沛，是一名優秀的政治家。

        為了讓更多民眾欣賞到這些油畫，內政部長夏帕塔爾下令，法國所有城市必須用拿破侖處理政務的畫像來裝飾市政府大廳。大革命后的市政府是法國重要的基層單位，不僅是市民辦理日常事務的必去之處，還是節日慶典的舉辦場所，因此，在這樣的公共空間掛上以拿破侖勤政為主題的畫作，不僅向地方官員展示了最高長官的品質，也將拿破侖的光輝形象植入到了普通市民的心里。

        執政府時期，拿破侖將宣傳重點放在治國能力上，并不意味著他會忽略展示自己軍事才能的機會。以大衛師徒為代表的畫家繼續創作拿破侖的戎裝肖像畫，但油畫傳達的內涵卻發生了變化。

        大衛名作《跨越大圣伯納山口的拿破侖》，畫于1801年，再現了拿破侖率領大軍翻越阿爾卑斯山粉碎第二次反法聯盟的場景。身著黃色斗篷，騎在駿馬上，右手指向天空，在陰沉的天氣和險峻地勢的襯托下，拿破侖宛如古典時代的英雄。眾所周知，大衛將真實的場景做了極大的美化，驢換成了馬，軍大衣換成了黃斗篷。然而，比這些細節美化更意味深長的是畫面中拿破侖的整體形象——這種形式的騎馬肖像一直被認為是皇帝或國王的專屬。這個傳統可以追溯到《馬上沉思錄》的作者——羅馬皇帝馬克?奧勒留，更可以在歐洲近代著名君主路易十四和彼得大帝的畫像或雕像中看到。此外，雖然整幅畫色彩鮮亮，但是作為共和國象征的紅白藍三色卻消失了。

        皇帝式騎馬肖像的出現和共和寓意色彩的消失都說明，共和制度已經無法約束拿破侖不斷強化的個人權力了。雖然還未加冕稱帝，但他已隱然以歐洲杰出帝王的后繼者自詡了。而大衛不僅憑這幅畫贏得了名聲，更深得拿破侖的欣賞，獲得兩萬四千法郎的巨額報酬。

        1804年對于拿破侖是戲劇性的一年。上半年，保王黨人勾結英國和部分法國將領企圖顛覆當時的法國，國內外形勢驟然緊張起來。然而，法國軍隊卻提出擁戴拿破侖稱帝，以便鞏固法國革命和擴張的成果。經過參議院的表決、公民投票和在巴黎圣母院的加冕禮，拿破侖從法蘭西共和國終身執政變成了法蘭西帝國的皇帝。

        此時的拿破侖已不滿足于對歐洲帝王的模仿，而要建立起自己獨一無二的形象。這不僅是野心使然，也是他面對帝位合法性不足的無奈之舉。和其他動輒綿延千年的古老王朝相比，一個科西嘉小貴族的兒子有何資格登上皇帝寶座？重視正統原則的歐洲貴族紛紛蔑稱拿破侖是僭主和政治暴發戶。

        在拿破侖皇帝的授意下，大衛的弟子安格爾通過《皇座上的拿破侖一世》形象地展現了他對皇位合法性問題的構想。畫中的拿破侖肩披白鼬皮披風，身著紅色皇袍，端坐在鍍金的寶座上。從頭頂上象征羅馬皇帝榮耀的金色桂冠開始，畫家給每件裝飾都賦予了象征意義，用來構建從羅馬到法蘭西帝國的歷史源流。

        紅色皇袍上遍布的金蜜蜂是墨洛溫王朝克洛維——第一位皈依基督教的蠻族國王的標志。這個標志早已失傳，考古學家于1653年在小城圖爾奈意外發現克洛維之父希爾德里克之墓后，金蜜蜂作為墨洛溫王朝的象征才得以明了。而墨洛溫王朝之后的加洛林王朝則體現在拿破侖右手中的權杖上。這個權杖實際上是14世紀查理五世為紀念加洛林王朝的查理大帝而造，頂端有查理大帝微型雕像。在找不到加洛林時代的帝王禮器的情況下，拿破侖只得以這個權杖象征帝位的沿襲。

        大概拿破侖也對冒牌權杖不放心，干脆又仿制了查理大帝的寶劍，佩戴在左腿外側，既強化查理大帝繼承人身份，又凸顯軍事統帥地位。而拿破侖左手所持的人手形權杖則是圣徒國王圣路易使用的司法之手，象征著最高司法權力。最后，拿破侖脖子上佩戴的那串巨大的金色大鏈章則是他創立的功勛精英集團——榮譽軍團司令的象征，表明他是法國各界精英的領袖。

        拿破侖這一身不倫不類的佩戴講述了歐洲近兩千年的帝王史，通過畫家的巧妙安排，拿破侖皇帝被塑造成歐洲歷史上眾多皇帝和法國國王的繼承人，而拿破侖帝國也成為歐洲和法國歷史的唯一歸宿。

        “千古一帝”的形象激化了拿破侖與神圣羅馬帝國皇帝的矛盾，后者一直以羅馬皇帝和查理大帝正統繼承人自居。于是，拿破侖在奧斯特里茨戰役中一舉擊敗神圣羅馬帝國皇帝，迫使后者放棄帝號，并解散了長達850年之久的神圣羅馬帝國。仇視法國的英國首相小皮特得知奧斯特里茨戰敗后，喟然長嘆道：“卷起這幅歐洲地圖吧，十年內它不會再有用了。”法蘭西帝國獨霸歐洲大陸的格局就此確立。法國元老院為拿破侖獻上偉人稱號，這個稱號在法國1500年的歷史中僅有四位君主擁有（另三人是威臨歐洲的查理大帝、太陽王路易十四、結束宗教戰爭的亨利四世）。  

形象塑造手法的多元化

        奧斯特里茨戰役后，時人對拿破侖的歌頌和崇拜達到一個新高峰。然而拿破侖并不滿足，他盼望有偉大文學作品問世，將他的光輝形象永存于文字中。雖然諸多二流三流作家為其歌功頌德，但當時法國大多數一流作家并不愿意像畫家大衛師徒那樣用作品換取金錢和恩寵。

        拿破侖最后還是通過藝術家繼續他的形象創造之路。他在盧浮宮舉辦沙龍、畫展，讓畫家展開歌頌皇帝的美術競賽。1810年，十年一屆的藝術大賽成為拿破侖形象戰略的最高峰。

        雖然油畫可以讓拿破侖的形象長久流傳，但油畫笨重而昂貴，只能為經常參加沙龍和畫展的少數人欣賞。為此，從霧月政變開始，拿破侖就利用法國發達的奢侈品工業將他的形象小型化、便攜化。僅著名的色弗爾工場在他稱帝前的短短四年就生產了385件拿破侖戎裝半身像，1242個印有拿破侖頭像的獎牌。1804年拿破侖稱帝后，以皇帝或皇帝夫婦為主題的餐具、燈飾、家具等用品和飾品暢銷法國甚至整個歐洲，拿破侖的形象就此走入了千家萬戶。

        

形象的成與敗

        拿破侖的形象歷經十余年的精心設計和發展基本穩定了下來，主要包含三個方面：首先，他是英雄般的征服者，但同時愛好和平，所有的戰爭都是那些好斗的國王和不公正的人發起的。其次，他是教化者，給法國的衛星國施以恩惠，將他們從蒙昧無知中拯救出來。第三，他是立法者，為法國人和歐洲人的幸福而服務。總之，拿破侖是凱撒，是查理大帝，還是查士丁尼，是他們所有優點的綜合。

        拿破侖的形象戰略成功了嗎？因為時人和后人對他的兩極評價，這是一個很難解答的問題。然而可以確定的是，拿破侖作為軍事天才和賢明政治家的形象不僅得到其臣民的認可，還獲得政敵和反對者的敬仰。但是，拿破侖把自己打造成“千古一帝”，以期波拿巴皇朝持久延續的努力基本落空了。拿破侖皇帝不僅無法獲得歐洲君主國的認可，連他信任的元老院也先后兩次為波旁王朝的路易十八鋪設紅毯。所以，拿破侖感嘆，路易十四即使打一百次敗仗還是國王，而他只要失敗一次就什么都不是了。

        不過，拿破侖精心塑造的形象伴隨古典主義名畫、家具和裝飾品等流傳到了后世。這不僅構成拿破侖三世建立第二帝國的部分民意基礎，更激發了無數史家、作家和藝術家對他的形象進行再創造。拿破侖說過，世界上有兩種力量，一種是刀劍，一種是精神，在刀劍與精神的較量中，刀劍總是會被精神戰勝的。拿破侖的軍功和帝國早已被滑鐵盧戰役埋葬，但其個人魅力卻經久不衰，這要歸功于他的宣傳天才。

（作者系法國社會科學高等研究院法國史博士候選人）