端午時節，憶起龍舟，憶起兒時的家鄉，憶起家鄉的河。

我的家鄉位于湖北省黃岡市浠水縣蘭溪鎮，這里是家鄉河——浠河匯入長江的地方。鎮上有一處碼頭，在陸運尚不太發達的上世紀70-80年代，這里是英山、羅田和浠水三縣共同的大門，是重要的人口交通及物資集散地。五湖四海的船只在這里裝卸貨，客運也異常興旺，人聲鼎沸，川流不息。我媽和我的童年都在這里度過。浠河、河堤、碼頭與水邊，是我們永不磨滅的記憶。

2020年8月8日，浠河河堤。 除特別署名外，本文圖片均由 袁征 攝

一、浠河讓部分農村人成為“單位人”

正所謂“靠山吃山，靠水吃水”，打小長在長江邊的外公和外婆靠劃貨運船為生。上世紀60年代，大型貨船還很稀罕，貨物運輸基本靠手劃木帆船，不僅工作在船上，吃住也在船上，我媽和小姨、舅舅們上學前都在船上度過，類似珠江三角洲地區的“水上人家”（俗稱“疍民”）。

那時候，外公外婆的船隸屬長豐一社。隨著手劃船被機動船替代，最后又被大輪船替代，長豐一社慢慢發展和壯大為浠水縣第一輪船公司。我爺爺和兩個叔叔都在該公司上班，負責開船；我媽隨爸爸部隊轉業回鄉，也進入這家公司，做后勤會計；我小舅初中畢業后，也去了這家公司，負責維修機艙。此后，外公因年紀大了，轉崗到岸上，擔任公司總務長，負責糧食供應。現如今，我小舅依然在貨運船上工作，已四十又二年了。

不夸張地說，浠河養活了我媽與我爸兩家人、兩代人。

2020年5月3日，碼頭貨船。

除了水上貨運，我們那里還有一家三泉啤酒廠。這主要得自河邊的“天下第三泉”，味道甘洌的泉水是天然的啤酒原料。我的印象里，每天天不亮，就有黑壓壓一大群人排隊買酒糟，拿回家喂豬，這側面說明酒廠產量高、生意旺。

2020年8月7日，傳說茶圣陸羽所題“天下第三泉”。

魚和蝦是浠河的天然饋贈，外公是將這饋贈帶回家的人。夏天吃完晚飯后，外公會拿著用蚊帳布做的抓蝦工具去河邊，將工具丟入河里，與河邊納涼的老友們抽煙、聊天。大約三小時后，他從水里取工具，每次收獲都有2-3斤，有魚、蝦、蟹等。夜里十點多，他滿載而歸，剩下的事交給外婆。外婆把魚蝦分類，清洗干凈，然后放入鍋里，用小火烘干水分，五分鐘搞定。魚和蝦的通常做法，是與辣椒一起炒。在老家，蝦子炒辣椒是上等的下酒菜。

2019年10月2日，辣椒炒河蝦。

感謝浠河，讓我的家人有了在船上工作的機會，告別農村戶口，成為城里人，吃上“商品糧”，過上相對殷實的生活。每逢年節，我家還能從單位領取肉、魚、米、油、面等福利。這讓很多非臨河居民羨慕和嫉妒。背后邏輯是，政府倚靠便利的水運條件發展輪船公司，臨河的人打小經常劃竹排、開小船，多少精通駕船技術，自然順理成章進入輪船公司，擺脫了“面朝黃土背朝天”的農民身份，搖身一變成為“單位人”，成為人人覬覦的“工人”。不少公司是內招，家里只要有一人去了輪船公司，就慢慢帶動全家人都去了。某種意義上，臨河的區位優勢讓部分人相對富裕，給部分人提供了階層躍升的契機。

二、浠河讓一些人渴望感受外面的世界

1962年，我媽7歲，要上小學了，外婆辭掉工作，下船上岸，在河堤外覓得一個住處。她偶爾做零工貼補家用，外公繼續劃船運貨養活全家。我媽就讀的學校位于河對岸，她每天得坐渡船過河上學，那時的船票費是1元/月。媽媽告訴我，因為坐船過河的人實在太多，她上學途中經常被擠掉進河。但我媽覺得，水邊的日子還是蠻開心的。怎么說呢？她生性活潑，經常和五湖四海操不同口音的人在碼頭聊天，學到了很多東西，增長了很多見識。

每年征兵時，鄉親們會在這里敲鑼打鼓，燃放鞭炮，歡送英山、羅田和浠水三個縣的新兵，他們從這里坐船出發，去黃石、武漢、上海等地參軍。

臨河最直接的好處是交通便捷。上世紀70年代，鄉親們只需花上4毛錢就可以坐機動船去對岸大城市——黃石去逛一逛。當然了，人們也可以坐2毛錢的輪船去，但輪船得等很久，因為是從武漢開往黃石經停的。我媽告訴我，她十幾歲時，賣10斤玻璃，賺2元錢，就可以去黃石耍一趟。除掉路費4毛，吃碗素面1毛5分，回來的時候，可以買1斤動物餅干（6毛錢）和20顆糖（2毛錢）。

在那個物資匱乏的年代，媽媽已經很滿足和開心了。

上世紀70年代使用的人民幣。

這種習慣一直延續到我出生以后。每逢過節，我媽總帶我去坐船，去對岸的黃石添置新衣，順便打年貨。

所謂“近則親”，我們鎮上有人生病，一般不去浠水縣城看病，首選坐船去黃石，這當然得益于方便出行的碼頭。

1984年，我上小學。幸運的是，我不用像我媽那樣坐船上學，因為家附近的河邊新建了一所小學。我每天上學放學，必經一段河堤。碰到雨天，河堤總是一片泥濘，非常難走。無數個下雨的日子，我都穿著大碼的雨鞋，背著不輕的帆布書包，小手舉著笨重的長柄雨傘，河堤的風很大，有時直接把傘布吹翻，我費力地將傘布翻轉過來，繼續前行。有時傘直接被風吹去河里，我只能全身濕漉漉，含著淚去到學校。這時候，熱心腸的語文老師會讓我趕緊換下打濕的衣服，晾干，并找來干凈衣服給我換上。她家正好毗鄰學校。

現如今，每次回家，我都會帶著我的孩子，去看望古稀之年的恩師，感恩她當年的各種關照。

水于我而言，當然也有不愉快的記憶。每年浠河漲水時，我們都飽受洪澇之災。不斷上漲的河水嚴重殃及河邊住戶，不光家里東西被水浸泡，人也可能遭遇險情。

媽媽告訴我，她九歲那年，有一天，河里漲水，很快漫進家里，外公外婆碰巧不在家，身材瘦弱的她抱著嚎啕大哭的小舅，水幾乎要漫過她的脖子，她只得用盡全身力氣將小舅舉在頭頂，嘴里一直祈求河水早點退去。這種恐懼感一直讓媽媽后怕。她說，小時候最大愿望是住上二層樓房，不用擔心上漲的河水。那時如果水位漲得太高，全家不得不搬到地勢較高的倉庫里躲避，水退后才搬回。一般而言，只要洪水不漫過大門頂端三分之二，我們就選擇站在桌子上，靜待潮水退去，不用費事搬家。

但并非次次都如我們的愿。僅1986年一年，我家就來來回回搬了三次。

1998年全國特大洪災。 人民網 資料圖

水上的工作和生活危機四伏。有一年，小舅在船上工作，一根使用過久的鐵絲突然崩斷，將毫無防備的小舅打到水里。水流湍急，他瞬間飄出幾米遠，同事趕緊往河里拋繩子。拋了幾次，他都未能接住。熟悉水性的他趕忙脫下褲子，以免褲子灌水導致身體下沉。最后幸得同事使出渾身力氣，奮力又拋出繩索，他接住迅速纏在手臂上，才被慢慢拉回船邊，撿回性命。

小姨2歲多時，有一天在船頭玩耍，不小心落入河中，順著水流往下漂。幸虧站在船尾的外婆反應快，一把將她抓回，才幸免于難。

水對我們的生活產生深遠影響，甚至成就不少姻緣。聽我爸講，我奶奶就是我爺爺駕船到安徽時巧遇的。我的姑奶奶也是因為跟著貨船去了江西，不經意間認識了她的丈夫。

碼頭不只是交通樞紐，還是人口、物資與信息交換和交流中心。長期的耳濡目染和來自外面精彩世界的誘惑，碼頭附近的人有了更強烈的城鎮化的想法與沖動。這里的人活動范圍更大，有更多機會去大城市溜達，思想也更開化，敢闖敢拼，敢于冒險。討媳婦不局限于“十里八鄉”，跨省婚姻不在少數。哪怕碰到潮水浸屋、不慎墜水等突發情況，他們也能從容應對，因為一輩子就在與水打交道中成長和發展，在各種闖蕩與磨礪中練就了堅韌不拔的品格。

三、浠河從不吝惜溫柔的臂膀，賜予人快樂的童年

小時候，河堤是我們最喜歡去的撒歡的地兒。風和日麗的日子，我和伙伴們在河堤瘋跑，抓石子，追蝴蝶和蜻蜓，摘小花，唱歌，輕松愜意。那時的我們真沒覺得讀書有多么辛苦，不像現在的孩子，無暇接觸自然盡情玩耍，僅有的余暇就看下手機和玩下游戲。

晚飯后，男女老少喜歡去河堤散步、納涼。那時沒有空調，河堤是最好的納涼場所。河面吹來的風清涼而溫柔。大人三五成群直接席地而坐，望著寬闊的河面，聊聊家長里短，消除一日的疲累。不像我們現在，必須小心翼翼地跟著孩子，擔心孩子丟了，擔心孩子遇到危險，或和別的小朋友鬧矛盾。孩子們則尋找玩伴，一會兒瘋跑，一會兒唱歌，一會兒追螢火蟲，盡情撒歡兒。待到夜深，孩子玩夠了，便各自回家。

1988年，作者在河堤下面的草地玩耍。 袁征 供圖

我印象深刻的還有端午節。每年端午節，鎮里都舉辦聲勢浩大的龍舟賽，各村派代表隊參賽，我家附近的河段是主賽道。比賽開始的鼓聲一響，河面一排排龍舟如劍出鞘，你追我趕，互不相讓。隊員們奮力劃槳，雄赳赳，氣昂昂，盡情揮灑著汗水，宣泄著對美好生活的期盼。河堤兩岸的觀眾拍手吆喝，喊號子，河里、岸邊和對岸的吆喝聲交相呼應，場面異常壯觀。

雖然那時物質匱乏，但大家精氣神十足。端午節那天，家家煮咸鴨蛋，做幾個粑粑，給小孩們帶去河堤，算是觀看龍舟賽和玩耍時的零食，那個時代沒有肯德基和麥當勞，但我們的快樂和幸福感似乎一點不比現在的孩子差。

龍舟比賽。 微信公眾號@秀美浠水 圖

如今，我已是兩個孩子的母親。每年寒假，我都盡量帶孩子回老家看看。我的想法是，趁他們現在還小，愿意聽我的話，我帶他們多去體驗和認識老家，讓他們看看我小時候的成長環境，和我小時候的各種樂趣。等他們大了，有了自己的想法，他們估計就懶得回老家了。

我一直認為，廣州與浠水是兩個截然不同的地域系統。孩子們應該多接觸家鄉，多感受家鄉特有的文化與趣味，增進對文化多樣性的理解與認知。

四、浠河的“鄉愁”與未來

初三那年，因我爸工作調動，我家搬到縣城。由于最后一學年不便轉學，我只得寄住外婆家，繼續完成學業。每當對家人的思念或學習壓力無法排解時，我都去河堤上坐坐，看看寬闊的江面和奔涌的江水，心情慢慢平靜下來。

1992-1998年，我、外婆和舅舅們相繼去了浠水縣城。此后，我在武漢念大學及研究生，畢業后來廣州工作安家，我爸媽過來幫忙照顧小孩，加之我弟和我妹均在武漢發展，老家房子閑置已久。這客觀上導致我們回老家的頻次越來越低，我們與浠河的距離越來越遠——無論物理距離還是心理距離。

但我還是時常想念兒時的故事，還有浠河及碼頭。只是浠河及碼頭更多出現在我的夢里。醒來后，我不免惆悵與失落；而我媽可謂思念成疾，每每談起河邊那些日子，她總是哭成淚人。

受惠于政府的移民工程，河邊的居民近些年紛紛從堤外低洼處搬到堤內高處了，不再受洪災之苦。上世紀末，公路和鐵路運輸的迅速崛起讓水上運輸一度中落，碼頭發展相對滯后。但近年來，隨著黨中央加快推進實施長江經濟帶發展戰略，長江沿線及各支流水運行業的發展迎來了嶄新的春天。

聽小舅講，家鄉政府正在申報將碼頭納入我國中西部地區“深水良港”重點建設項目，碼頭發展的目標是建設大型集裝箱碼頭，這無疑是絕好的發展契機。

此外，家鄉政府依托連通武漢、鄂州、黃石等大中城市快捷通道的區位優勢與擁有武漢至九江附屬航道唯一深水港的港口優勢，先后引進建材、石粉和陶瓷等產業，臨河型產業發展如火如荼，成為廣東、浙江及武漢等發達省份和城市產業轉移的重要承接地，家鄉的經濟發展突飛猛進，人們生活福祉不斷提升。

只是，我希望有關部門推進快速工業化的同時，也要高度重視環境與生態保護，在利用與開發浠河的同時，也要疼惜與善待浠河。

（作者袁征供職于廣州中醫藥大學科技產業園有限公司）

====

作為“記憶之流：水文漫步者”項目的一部分，美麗鄉愁公益團隊與澎湃新聞市政廳欄目聯合發起“尋·水記憶”征集暨漫步活動，由同濟大學美麗鄉愁鄉土文化促進社承辦，旨在探索城市濱水空間，發掘地方水文底蘊。