連線嘉賓：天賜

作者：一陽

編輯：木林森

“

我們玩懷舊，真是小時候那團火憋了好多年，等有錢了才要釋放出來。”

近年來，各種懷舊主題的商品、服務層出不窮。

從麥麗素、牛羊配跳跳糖，到懷舊主題書店、餐廳、快閃店、博物館，乃至魔力寶貝等經典游戲的懷舊版手游、抖音快手上的舊物愛好者達人。如此之多的細小切面，構建起一個龐大的“懷舊經濟體”。

曾有一項針對80后的調查顯示，43.7%的人表示自己有時懷舊，37.5%的人經常懷舊，從不懷舊的人只有1.5%。事實上，就連某些頂流明星也難抵舊物誘惑，比如易烊千璽就在采訪中透露過，自己喜歡“老玩意”，平常會專門在網絡平臺“淘寶”。

今天1WHY西柚時間欄目組連線了鐵嶺舊物達人天賜，我們試圖通過他的故事看看舊物收藏圈的現狀，也想通過成年人的舊物情懷，一窺那個時代的烙印。

1

從一枚郵票到整個江湖，“熱愛”是瘋長的種子

旁人眼里，舊物收藏是個“水很深”的領域。

不同年代、不同品類的物件，都需要對應的辨別技巧和經驗沉淀。偶然的一時興起倒也罷了，若是真想在舊物圈闖出個所以然，就少不了系統化的知識學習。

天賜并不認同這個觀點。

在他看來，只要有一份發自內心的熱愛，很多問題都可以隨著時間迎刃而解。

80年代，天賜隨家人前往云南前往哥哥家做客。哥哥拿出的郵票收藏冊，讓他愛不釋手。經此一番，年幼的天賜在心底種下了對郵票的熱愛。

到了90年代初，隨著年齡見長再加上家里經濟條件有所改善，十幾歲的天賜時不時可以拿到幾塊錢的零花錢。帶著“小金庫”，他開始頻繁光顧當地的各種舊物地攤邊買邊學。最讓他無奈的是，很多心儀的郵票自己買不起。等到零花錢積累夠了，票子已經被別人買走。

這份遺憾，一直陪著天賜走上工作崗位。2000年左右他開始獨立生活，可供“搗騰”的預算越來越多，他的“跨界收藏”也愈發精彩：從郵票到錢幣、古舊書籍、像章、刺繡，乃至很多純粹為了興趣收來的老照片、邊角貨。

隨著藏品數量增加，天賜對于舊物鑒定也有了很多心得。他可以憑借自己對古錢幣材質、圖案和綜合感官，做到“一眼開門”；也能通過不同年代的封面、紙張和裝訂方式區分舊書真偽。

用他的話說，“這些都是大量購買、鑒賞后得出的經驗。我每次覺得自己撿到大漏，就會花時間多串幾個攤位，看看貨品之間有無差異。遇到打眼的時候，就要總結教訓，看看自己是被哪些干擾元素所誤導。任何舊物品類都是如此，經過多比價、多比貨、多反思的過程后，也就能獨當一面了。”

久而久之，他的藏品把原本不大的房子填的滿滿堂堂。為了繼續收藏之路，天賜就要在心愛的藏品里做出“取舍”。一是為新的藏品“騰地方”，二是為這個愛好的繼續提供現金流。

在這個過程里，他發現自己當初購入的很多舊物已經升值不少。“連玩帶賺”的有趣體驗，讓他考慮把這項愛好變成副業來經營。

因為工作忙沒有時間“練攤”，他選擇在7788、淘寶、閑魚開辟出自己的網店。天賜對舊物有與生俱來的熱愛，再加上他交易公道、專業能力過硬，選擇和他做買賣、易物交換的圈友越來越多。

有時候，老客還會帶著圖片、視頻讓他“過過眼”，他分文不取權當幫忙。類似的情況越來越多，有人讓他建社群，以自己為“信任樞紐”方便熟客之間交流買賣。

這看起來是一個“私域流量池”的雛形，但他卻對這套互聯網的說辭沒有好感。“建群是那種專業賣貨人才會干的事，我半玩半賣不想搞成那個樣子。”

現在，天賜還在繼續著他的舊物收藏副業。但他從來不會在朋友圈主動推銷：天賜認為，這算是他副業與生活的“分界處”。

“做了這么多年，談不上什么地位影響力。不過很多圈里人要找心儀舊物都會想起天賜，這讓我很是受用。”

2

三件舊物，與被攪渾的舊物江湖

聊到《古董局中局》里的舊物、古董江湖、老朝奉灰產時，天賜哈哈大笑。

“你們就是電視劇看多了，真實的圈子里沒那么戲劇性。當然，也可能是我在的圈子段位不夠。”

話雖如此，但天賜還是分享了自己與三件平凡舊物的趣事。

第一件，是個很普通的老舊日記本。

天賜當時用“廢品價”買來以后，沒事的時候就打開翻翻。里面記錄了一個孩子從中學到踏入社會的蛛絲馬跡，里面的很多內容都是那個時代獨有的敘事風格。日記的作者會因為犯了錯誤、亂花錢、沒有好好學習而在日記里感到慚愧，也會因為國家發展感到自豪。最后一篇日記是在79年的一天，他簡單記錄了自己參與工作的心路歷程。

天賜說，打開這本筆記就好像回到了那個年代，這種代入感比很多電視劇還強。到了今天他還十分好奇，迫切想要知道日記主人后面的生活軌跡。

“有時候翻翻這個筆記，就能感覺到那個時代人的純真樸素。”

第二件，是一張老照片。

背景是70年代的遼寧沈陽大廈，某衛生部門的全員合影照。足足有一米多長。

“那個時候好像國內剛有類似技術，逛地攤時覺得挺有意思我就買了。估計相片里的人很多都退休了，應該安享天倫之樂了吧？”

想到這里，天賜又哈哈笑了幾聲。

第三件，是有些年頭的手工刺繡。

“這些都是那個年代所謂大家閨秀一針一線完成的。而且你看，上面‘十里坡’的‘坡’還是個錯別字。我有的時候看完這件刺繡就會想，那個時候人們知識如此匱乏，再看看眼前這個現代化的中國，簡直不敢相信。”

這些物件雖然平凡到不值一提，但舊物里鎖住的時光卻在不斷閃耀。

天賜還有很多小物件，角落處的寄語、祝福、活動獎品信息，放在“今天”來看都能感到一種奇妙的化學反應。仿佛把兩條永不相交的時間軸，粘合在一處。

或許正是這種妙不可言的荷爾蒙體驗，才會讓人們對舊物經濟欲罷不能。

不過相較而言，以舊物、舊元素為噱頭的“懷舊營銷”卻有些弄巧成拙之嫌。

不久前，杭州互聯網法院開庭審理了一起民事公益訴訟案件。據報道，某公司把雷鋒姓名用于商業廣告和營利宣傳，損害了以助人為樂、無私奉獻為核心內涵的雷鋒精神。再如，以葫蘆娃等動畫片改編的手游，空有人物貼圖，內核已經變成了氪金游戲。

針對這些懷舊物品衍生出的商機，天賜不屑一顧。在他看來，很多做懷舊營銷的廠商沒有搞清楚“懷舊懷的到底是什么”。他始終認為，這和他們這代人的懷舊不是一碼事 

“我們這些喜歡懷舊的人，都是小時候沒錢，長大來還愿的。現在很多做懷舊產品的，本身沒有體會過我們當年為了一張郵票日思夜想的感覺，怎么可能賺懷舊的錢？”

不過他也提到，希望看見有心的企業把懷舊產品做出風格做出內涵。

“能在抖音快手這些平臺上看到我們那個時代的物件，會感覺特別欣慰。有時候還會分享給家里小孩，給他說說我小時候的故事。”

3

這屆年輕人太容易“得到”，懷舊市場終將消亡

天賜說，曾有00后的客人光顧過自己的舊物網店。

對此他頗為感慨，“我們玩懷舊，真是小時候那團火憋了好多年，等有錢了才要釋放出來。可是現在很多年輕人買東西，卻是在過度透支消費。看到心儀的東西哪怕沒錢，消費貸也可以解決。長此以往，這代人以后也就不存在所謂懷舊了。東西來得太容易，有什么舊可懷？” 

他隨即又提到了那個老舊日記本，“這個日記本的作者，會因為不當花錢而感到心痛在日記上反思。放在現在的很多小年輕身上，根本不可能有這種觀念。我特別懷念那個純真年代，雖然商品不發達，可是普通人的精神也很高尚，沒有那么多欲望。”

雖然有這樣一份難以割舍的情懷，但天賜卻在考慮“退圈”。

“該玩的都玩得差不多了，那種‘非買不可’的勁也耗盡了。這個圈子的人終歸是小眾且封閉，很難再有新鮮的東西和可能性。作為副業，舊物收藏帶給了我不錯的收入，可是我現在想收一收，把副業退回到一項愛好。拿出更多的時間，放在我的本職工作和人脈拓展上。”

某種意義上，以天賜為代表的“懷舊一代”已經圓了兒時的夢想。“懷舊”仍會是他們生活當中的小插曲，但卻難以繼續掀起波瀾。反倒是天賜提及的畸形消費主義值得深思：

“什么東西都能輕易得到”所對應的，是一個“無舊可懷”的未來。

愿每個年輕人都能體會到那份純粹的舊物熱愛，這也是消費文化最該到達的彼岸。