對于絕大多數普通人來說，能成為一國之主，當上國王已經是可望而不可即的高度。但是對于大國之君來說，成為國王并不是事業的終點。

        在人類歷史上，幾乎所有的“王國”都在想盡辦法攻城掠池，擴大地盤。而其中只有少數幸運兒能成功建立起幅員遼闊的“帝國”。

        帝國在英語中稱為Empire，相對一般王國（Kingdom），帝國統治的疆域遼闊，國內民族眾多，實力強勁，對整個地區具有極高的支配權。但是統治如此廣闊的疆土和多種民族對帝國的凝聚力有相當的挑戰，為了維護自身存在的合法性，最大限度防止競爭對手上位，帝國往往非常講究法統。如歐洲和中東的大帝國往往政教合一，由宗教賦予帝國合法性。歐洲的帝國往往要接受羅馬教皇的認可，而伊斯蘭帝國政教合一的程度更甚，往往帝國君主即為宗教最高領袖。

        君主的稱號構成了帝國法統的重要一面。歷史上帝國的帝王稱號往往并非一般的“王”，而都要玩點花樣以體現自己的獨特地位。中國的王稱從夏朝的“后”演變為商朝的“帝”、周朝的“王”，直到秦始皇時建立了真正意義上的帝國，而他也給自己捏出了個“皇帝”的稱號，而朝鮮和越南的國王就只能用“王”，地位上的差距一目了然。其實在世界的其他地方，中國皇帝的“等價品們”也有各式各樣的招數。

王中之王

        波斯帝國是世界上年代最早、持續時間最長的帝國之一，而波斯帝王對于稱呼的重視是毫不含糊的。他們自稱“王中之王”（King of Kings），超然于一般的國王之上，而“王中之王”的稱呼也就成了后世帝王的模仿對象。

        雖然波斯帝國是最有名的“王中之王”使用者，但這個稱呼本來源自兩河流域。作為人類文明的搖籃，兩河流域早期出現了大大小小的城邦，城邦的統治者各自稱王。

        到了青銅時代后期，城邦陷入長期兼并戰爭，富強的城邦往往發展為控制大片土地的王國，而被控制的城邦則要向其俯首稱臣，于是在普通的王之上，又多了“王中之王”。

        亞述帝王圖庫爾蒂-尼努爾塔一世是已知最早使用“王中之王”稱號的國王，作為一位向東南征服喀西特，向東北征服亞美尼亞，還一度控制巴比倫的雄主，他作為“王中之王”可謂當之無愧。

        但真正把“王中之王”的稱號發揮到極致的則是波斯人。

        古波斯語中稱呼國王為X?āyaΘiya，是來自另外一支伊朗人米底人的借詞，本意為“權力、命令”，和梵語的“剎地利”也屬同源。而“王中之王”則被稱為X?āyaΘiya X?āyaΘiyānām。

        波斯人屬于遷入伊朗高原的印歐人一支，在進入伊朗高原后向西南方遷徙，定居于今天伊朗西南的法爾斯省。公元前550年左右，波斯首領居魯士起兵反抗當時統治波斯的米底部落聯盟。他最終成功推翻米底部落聯盟并在其基礎上建立了波斯帝國。

        波斯帝國成立后迅速擴張，征服了兩河流域的新巴比倫王國和小亞細亞的呂底亞王國，將中亞大片地盤納入帝國領土，并入侵埃及和希臘。在擊敗如此多的國王后，居魯士就順理成章地成為“王中之王”。

        

        但是后來統治了兩河流域和波斯的阿拉伯帝國卻不使用“王中之王”的稱號。因為“王中之王”還代表著絕對權力，在諸亞伯拉罕一神教中一般只用來指代上帝，凡人是不可以亂用的。

        伊斯蘭教興起以前阿拉伯人的國王一般使用???（Malik）為稱號。阿拉伯帝國是一個政教高度合一的國家，君主的權威來源于伊斯蘭世界最高宗教領袖的地位，因此稱號采用??????(哈里發，即“后繼者”的意思)，以體現對先知穆罕默德的正統傳承。

        而把“國王”加了定冠詞，意思和“王中之王”差不多的?????（Al-Malik）則就跟英語The Lord一樣，成為真主安拉的專用稱號。至于伊朗人在轉信伊斯蘭教后繼續使用“王中之王”，大概說明他們還是對信仰采取了更加靈活的態度。

單于和可汗

        草原上一向有讓中原王朝頭痛不已的游牧民族，這些北族時不時會誕生能人，一統整個草原，建立極其廣袤的帝國。雖然草原帝國和農耕帝國有很大不同，但是對正統性和獨特王稱的追求則一以貫之。

        第一個建立帝國的是匈奴人。對于匈奴人來說，帝國的正統性來自于上天。

        匈奴的最高統治者稱“撐犁孤涂單于”，據說是天子的意思，始創于頭曼單于。其中“撐犁（上古漢語rthaangriil）”即“天”，這個詞后世北族仍有使用，如蒙古語的Tenger（騰格爾）和突厥語（維吾爾語為例）的?????（Tengri）至今和這個詞仍相當接近。

        至于“單于”，根據語言學家潘悟云先生的說法，上古漢語讀音可能是danGa。這個稱號隨后被中亞民族廣泛使用，形式多為Tarqan（復數Tarqat）之類，即后來漢文典籍中的“達干/答剌罕”。“答剌罕”在后世仍然是個不錯的尊號，一般授予立下大功的將軍。答剌罕們有大量特權，可以不經通報進入可汗牙帳，并且有相當高的犯罪豁免權。蒙古帝國時期，答剌罕們更是享受免稅待遇——不過比起昔日草原的最高統治者，這個稱號的含金量還是大大貶值了。

        單于既然貶值得這么慘烈，作為草原霸主是否需要新的稱號了？答案當然是肯定的。

        

        這個新的稱號就是“可汗”，后來也經常縮減為“汗”。

        相比單于來說，可汗的知名度顯然更高，在中國，由于《木蘭詩》的功勞，可汗幾乎家喻戶曉。而中國的皇帝在跟北族打交道的時候也往往自稱“天可汗”之類。至于北族方面，不但鮮卑、突厥、契丹、女真、蒙古、滿洲一路沿用，西遷的北族還把這個稱號帶去了西亞乃至歐洲。

        例如，保加利亞的統治者就長期稱“汗”，直到公元864年，保加利亞汗鮑里斯一世大概覺得“汗”這個莽氣十足的稱號實在不合時宜，于是改稱“大公”，并于次年皈依東正教。更有意思的還是格魯吉亞王國——作為一個基督教王國，他們的國王不光喜歡用波斯的“王中之王”，還愛給自己加個“某某汗”的頭銜。

        

國王是個壞稱呼

        真正建立起西方意義上帝國傳統的還要數羅馬帝國。在西方，無論“帝國”還是“皇帝”，均為羅馬帝國開創的傳統。有趣的是，“皇帝”和“帝國”最初在羅馬并非是國王為了追求超然地位而產生的稱呼。恰恰相反，這些都是君主不愿意被當成君主的產物，只是到了后來，由于羅馬帝國聲威遠播，反倒成了帝國正統。

        羅馬帝國本是一支拉丁部落暴發的產物。和所有古代的印歐人一樣，這支部落也有自己的首領，在拉丁語中被稱為Rēx，本意為統治者，后來自然轉義為國王，和印度梵語的Rājan同源。

        但是羅馬國王們的名聲卻不太好，特別是根據傳說，最后一個國王的兒子強奸了某貴族婦女，致其羞憤自盡。這件丑事引發了革命，國王被廢，全家被逐出羅馬，自此羅馬成為一個共和國，而代表國王的Rēx成了人們唯恐避之而不及的負面詞匯。

        時光向前五百年，到了凱撒和屋大維的時代，羅馬共和國大大擴張，疆域遼闊。而權力越來越集中在一人手里，共和國體制名存實亡，“皇帝”誕生了。

        但是臭名昭著的Rēx顯然不適合當作皇帝的尊號，況且理論上說統治羅馬的權力仍然來自元老院與羅馬人民（SPQR）。皇帝們會選擇什么樣的稱號呢？

        

        最后勝出的是Imperātor。這個詞來自動詞imperō（指揮），意思是指揮官，本來是個授予將軍的軍事頭銜。但在奧古斯都之后，這個稱號慢慢喪失了軍事色彩，逐漸演變為羅馬皇帝的專屬頭銜，要是哪個將軍敢稱“指揮官”就等于宣稱自己打算謀反了。羅馬帝國也因此被稱作Imperium。這個稱號后來繼續沿用下去，當今歐洲語言中的“皇帝”如法語empereur，英語emperor，西班牙語emperador均來源于此。

        但是，作為帝國皇帝，光有一個“指揮官”的稱號還是不夠的。帝國的創立者凱撒和屋大維的名字也得放上去。凱撒（Caesar）原本是個源于綽號的家族名，來源于凱撒祖先的事跡——有說他是剖腹產誕生的，有說是他頭發厚，有說他眼睛灰，甚而有說是因為他在戰場被一頭大象弄死了。但后來的皇帝們顯然不在乎這個綽號有多奇怪，紛紛用上了“凱撒”，影響大到今天的德語Kaiser（皇帝）和俄語царь（Tsar，沙皇）都直接用了凱撒的名字。而屋大維從故紙堆里給自己挖出來的一個奧古斯都（Augustus）的家族名也成了皇帝專屬。

羅馬帝國的法統

        公元476年西羅馬滅亡之后，作為羅馬帝國的正統傳承人，東羅馬人向來認為自己就是唯一的羅馬人，所以東羅馬人自稱羅馬人，也直接把東羅馬帝國稱為“Βασιλε?α ?ωμα?ων（Basileia Rhōmaiō，羅馬帝國）”。

        但由于帝國領土萎縮到了主要說希臘語的東部，這些拉丁頭銜逐漸顯得過時。特別是希拉克略大帝將官方語言改為希臘語后，時代更是呼喚新稱呼的出現。

        首先是Imperātor被翻譯成了希臘語的α?τοκρ?τωρ（Autokratōr），即“自我統治者”的意思。皇帝上頭已經沒有人可以管得了了，自然就是“自我統治者”了。但是希拉克略大帝大概覺得這個稱號還不夠霸氣，其時東羅馬已經演化成為一個不折不扣的君主政體，民眾對國王的反感也已不用考慮了，于是亞歷山大大帝用過的βασιλε??（Basileus）就粉墨登場，成為東羅馬皇帝的專屬稱呼。

        

        不過到東羅馬帝國后期，其傳承羅馬帝國法統的合法性已經受到各種各樣的挑戰。因為羅馬帝國后期皈依基督教，因而羅馬教皇對于帝國法統的認證相當重要。

        但是教皇畢竟身在蠻族肆虐的西歐，而且后來趁著東羅馬女皇當政，竟然和日耳曼蠻族茍合搞出了一個既不神圣也不羅馬更不帝國的“神圣羅馬帝國”，自此教皇不時冊封個神圣羅馬帝國皇帝，和東羅馬分享羅馬帝國的法統。

        而1453年君士坦丁堡失陷，東羅馬滅亡。有趣的是，取而代之的奧斯曼帝國的蘇丹們時不時仍然以羅馬帝國正統繼承者自居，自號“羅馬凱撒（????，Qayser）”。當然對東羅馬帝國來說，情況也不是那么糟糕，隨著末代公主遠嫁俄國，俄羅斯也宣稱繼承了羅馬帝國的法統，自稱“凱撒”的俄國沙皇們就如打了雞血一般四處擴張，俄羅斯成為不折不扣的超級帝國。

        由此可見，叫什么名實際上并沒有那么重要，只要實力足夠，“王國”總是有辦法變成“帝國”，“國王”也總是有辦法變成“皇帝”的。