《東丹王出行圖》，五代時期的絹本設色畫，作者李贊華。絹本，就是絲織物上的字畫；設色，對應水墨，就是著色。唐以降，宣紙畫越來越多。宣紙比之絹，實用又廉價，是技術進步。宣紙漸成氣候，還畫絹本，好比是在CASIO時代堅持戴塊機械表的人，不是大款，就是伙夫。此畫作者李贊華，不是伙夫。他筆下的人也不是伙夫，稱之為天潢貴胄，沒哪個大款敢反對。東丹王叫耶律倍，契丹開國皇帝耶律阿保機長子。公元十世紀初，耶律倍曾是蔥嶺以東最有權勢的人之一。

        契丹王儲何以淪為東丹王？那是他的造化。畫作所傳遞的信息，為耶律倍一路走低的運勢作了注腳。畫中六人七騎，皆非中原樣貌，題材胡風甚濃。一行人或左顧右盼，或交頭接耳，唯獨落在隊伍最后的那一位，形容尊貴，卻面色凝重；抬頭遠眺，卻眼神黯然。

        在騎行游樂的氛圍里，他是個若有所思的局外人——他就是耶律倍。《宣和畫譜》評曰“馬尚豐肥，筆乏壯氣”，說的大抵是耶律倍。若為他配一曲畫外音，調子應該是《三套車》：小伙子你為什么憂愁？卷末有無名氏題“世傳東丹王是也”，據傳，“無名氏”是畫作最初的收藏者、宋代皇室成員。

        補充信息兩則：一、這幅畫初名《番騎圖》，因著無名氏的題字，遂得今名；二、這幅畫的主角耶律倍，還有一個漢名，叫李贊華。所以，《東丹王出行圖》其實是耶律倍（李贊華）的自畫像。

        布羅茨基說，悼文具有自畫像的性質。反之亦然。這幅自畫像可以視作耶律倍為自己提前擬定的悼文。對于自戀狂耶律倍，人們有理由相信，他或許希望別人在他活著的時候就為他舉行一場葬禮，有人用低沉的聲音念誦他的悼文，嘆息，垂淚。或許，躲在帷幕背后他早就被自己多舛的命運感動得流淚了。

        創作《東丹王出行圖》時（約931年），東丹王已不在東丹國，耶律倍流亡到沙陀族人建立的中原王朝后唐。耶律倍在此受到了國君般的禮遇，史稱“寬仁”的文盲皇帝李嗣源賜其名“李贊華”。當然，禮遇多半意味著沒有實權。他的治所在江西虔州，那是南唐的領土，所以只能“遙領”。

        政治上務虛，文化上務實。在后唐，“不預政事”的李贊華迎來書畫創作的高峰期，其傳世名作包括《東丹王出行圖》，大都出自這個時期。此時的作品，技法精良，但格調灰暗，與他棄契丹投后唐的心情吻合。負面情緒由何而來？普遍看法是，因為契丹皇位繼承權之爭的失敗。

        如前所述，耶律倍是耶律阿保機的長子。而且，他聰穎好學，文武雙全，深得老爹喜愛，916年便被立太子。若沒什么變數，耶律倍所要做的無非是等待，等待繼位的那個好日子。但事情復雜之處在于，耶律倍還有一個更具狼性的二弟耶律德光，還有一個信奉狼圖騰的母后述律平。

        關于皇位繼承人，阿保機夫婦的選擇有分歧：阿保機摁了一號鍵，述律平摁了二號鍵。不湊巧的是，阿保機走在了述律平前頭。926年，阿保機病逝。述律平以壯士斷腕之決心，確立了“二號鍵”耶律德光。“一號鍵”耶律倍去了剛被征服的渤海國（改名為東丹國）。于是，原本應是契丹皇帝的人成了東丹王，頂著“讓國皇帝”的美名。不過，讓國之后，耶律倍也不得安生，他覺得耶律德光對自己的猜忌、監視并未放松。930年，東丹王投奔后唐。在登船南下時，他寫了首水平不高的打油詩：小山壓大山，大山全無力……

        按中原人的思維，耶律倍參演的是一部血雨腥風的宮斗戲。他的不幸是，遇到了一位心理變態的老娘。公允論之，事情沒那么庸俗。耶律家族所面對的，實為每一個有抱負的少數民族政權都會遭逢的抉擇——該不該漢化，多大程度上漢化？述律平恪守的是“契丹為體，漢學為用”，而耶律倍極度推崇儒家文化，通曉音律、醫術，擅長詩歌、繪畫，還建立了東北地區最大的私人圖書館“望海堂”。對于“全盤漢化”大兒子，述律平的對策符合絕大多數契丹群眾利益的——不換腦袋就換人。耶律倍的命運遂被定格，讓國之后復而去國。寄籬后唐，以李贊華的名義，用畫筆撫摸自己悲催的人生。

        然而，即便處境如此，耶律倍的迂腐未改。933年，他的庇護者李嗣源駕崩，后唐陷入了真實的宮斗。耶律倍給弟弟耶律德光拍了個“電報”，讓他率軍南下。而待契丹兵進抵洛陽（后唐國都），后唐末帝李從珂自焚，臨死把耶律倍拉來當墊背的。

        耶律倍享年38歲，最終，為他念誦悼文的是背負漢奸罵名一千多年的沙陀軍閥石敬瑭，而為他收斂尸骨的是一個和尚。

        《東丹王出行圖》上，壓角印是一個“佛”字。這是對一位契丹儒生的蓋棺定論。 （作者系專欄作家）