云南省勐海縣30公里外，是布朗山鄉老班章村。

        很多人說，老班章村是全國最富裕的山村之一。

        3月25日11時，剛下過雨。波浪式的山路泥濘不堪。不時有皮卡車陷進淤泥，“掙扎”多次才脫身。司機啟動去年剛花20多萬元購買的越野皮卡的四驅，車子幾乎斜趔40度沖進淤泥坑，旋擺著駛上陡坡。

        這個因普洱樹致富的“茶王村”，茶葉年產值近2億元。這里只有127戶人家，每戶采茶平均年收入超過百萬元。

        又到春茶時節，大批茶商趕到老班章村。看似平靜的茶鄉里暗流涌動，茶農、茶商的又一輪“斗智斗勇”，開始了。

 

        普洱茶的“瘋狂”，從2002年開始。當時，老班章毛茶每公斤不過6元；2004年，已經漲到40元，開始有廣東商人到村里收茶。愛伲人（少數民族）十分淳樸，茶商給多少就是多少。

        60，180，400、600、1200元……普洱茶一路飆漲。2007年4月起，前來“搶茶”的茶商絡繹不絕，甚至有搭直升飛機來的。很快，村民學會了隨口喊價：一個價錢被茶商拒絕，來下一個茶商，村民喊出一個更高價，對方竟立馬掏出幾沓現金。

        2007年底，普洱茶因炒作崩盤。

        但隨著社會的炒作，普洱茶知名度更高了，價格也逐步回升。2010年，古樹茶概念大“火”，老班章一路飆漲。去年，老班章毛茶5000元/公斤左右，古樹茶毛茶6000~8000元/公斤。村民們估算，全村127戶，茶葉年產值近2億元。

        為保護品牌，避免外面的茶葉被運進村，搖身變為“老班章”，村民們在周邊路口設卡執勤，茶葉只能出不能進。

        3月26日，澎湃新聞看到，幾名穿綠色制服的村民，正在寨口挨個檢查過往車輛。不過，知情人士表示，村子處在山中，小路很多，設卡“主要還是防外人”。

        短短13年，村民們從窮得一家10多口人擠在三四十平方米的茅草房內，甚至討飯，到現在的別墅、豪車。甚至，因為“暴富”，村民們到縣城買家電“裝車就走”，也不還價，被罵“抬高了縣城物價”。

        不再為錢發愁的村民們，喜歡上喝酒、唱KTV，賭博。一些村民們承認，全村文盲較多，有村民的兒子考進大學，書沒讀完，卻被喊回家，因為父母擔心兒子畢業后留在大城市不回來。在他們看來，只要有茶葉，每年賺那么多錢就夠了。

        親自采茶的村民，基本也沒了，而是雇人干活，自己做老板。在外人看來，老班章村民們在與茶商、茶企的“斗智斗勇”中，愈發精明。

誠信的缺失

        老班章村里，隨處可見古茶樹（樹齡100年以上）、大樹茶（樹齡30-100年）。普洱茶價格飆漲后，村民們種植了許多選育品種茶樹，因不打藥不施肥，稱之為生態茶。

        多名茶商、茶農說，受暴利驅動，有的茶商、茶農，用生態茶、大樹茶冒充古樹茶，或將不同季節茶（注：分為春茶、雨水茶、谷花茶，價格懸殊，春茶最貴）混拼。甚至，用臺地茶（密集、高產、價低、需打藥施肥）拼配，調制出口感類似冰島、老班章等名山的茶。

        這些，都是業內公開的秘密。不過，對于拼配，許多茶商有自己的解釋：使茶口感更全面。

        外界普遍認為，云南古茶樹的產量每年不過兩千多噸。按照2014年云南普洱茶產量11.4萬噸計算，前者占比不到2%。

        老班章產量如何？原村主任三爬告訴澎湃新聞，2014年約55噸，古樹茶、大樹茶、生態茶產量各多少“沒有統計過”。

        “即使按60噸算，連云南都不夠供應，何況全國。你上網搜一下，還有9.9元一餅的老班章呢。”一位業內人士說，純料的老班章等名山古樹茶，更因稀少難求，多被業內玩家買走。而盯著采茶、制作，是買到純料古樹茶“最笨但最實用的辦法”。

        數年前，普洱古樹茶發燒友陳剛帶電視臺的朋友去某名山，茶農竟趁他們不注意，將他們購買的古樹茶調了包。“每個新手都要交學費。”陳剛說，自己有將近兩年的痛苦經歷，收茶被調包、甚至到最終一道程序壓餅，茶被換掉。

        盯采，一般是雇緬甸人采茶，因其不懂漢語，無法和茶農串通。采摘、殺青、晾曬過程，也要親自或雇人每天24小時盯著。

        偶有疏忽，便可能中招。有一次，晾曬古樹茶時，陳剛去上廁所，回來發現暗地里做的記號沒了，立刻拒絕付款。

        許多時候，茶農會給茶商泡不同的茶，觀察后者的反應，“只有真正懂茶的人，才能拿到最好的茶”。有一次，陳剛給一位朋友泡了兩份茶，讓朋友品，其中一份是真的純料老班章古樹茶，沒想，朋友品完卻說另一份是真的。

        “喝多了假的，假的就成了真的。”陳剛說，普通消費者很難喝出是哪個山頭的茶，是古樹茶、生態茶還是拼配的。

        云南省茶葉商會會長夏雪認為，茶價飛漲，使逐利的茶農變得更加精明，需要盯著采摘、制作古樹茶，展現了誠信的缺失，是很無奈的辦法，更是一種畸形的市場表現。

        如今，是否擁有古茶樹，已成茶農財富水準的衡量線。

        1988年到1990年，為提高茶葉產量，勐海縣通過行政命令，讓茶農們對茶樹進行矮化，把古茶樹砍掉，使其重新長枝發牙，結果，許多古茶樹都死掉了。

        勐海縣副縣長何青元說，矮化行動中，共有2萬畝古茶樹被砍。他強調，當時古樹茶和小樹茶價格一樣，只有幾塊錢一公斤，而且矮化并非全面開展，主要是在交通條件較好的壩區。

        目前，勐海縣古茶樹面積為4.8萬畝。

        茶葉新村小組，是1991年從格朗和鄉南糯山村半坡老寨搬出去的。村民王英（化名）回憶，因為距政府號召種植的臺地茶近，為干活方便避免來回跑，許多村民將自己的古樹茶和半坡老寨村民的臺地茶交換，“現在，后悔得都想哭。”

        王英的公公手中曾有28畝古茶樹，很早前以1500元的價格賣出，按照目前的行情，價值200-400萬元。“誰能想到古樹茶現在這么火。”王英嘆氣說，她家每年賣臺地茶收入約7萬元，而同村有古樹茶的竹林小組，收入多在20萬元以上。

        從老班章搬出去的新班章村民，因嫌路遠，懶得打理，就將茶園送給村集體。普洱茶漲價后，他們想要回去，卻沒老班章村民肯讓出來。有老班章村民調侃說，古茶樹上長的不是葉子，都是錢。

        澎湃新聞從賀開村委會到班章村委會途中，看到路兩邊的古茶樹，有些被松過土。對此，一位要求匿名的村民說，松土是為增加產量，會降低茶的品質，損傷古茶樹。此外，村民們從3月到10月不間斷采茶，對茶樹傷害極大，甚至有古茶樹因此死亡。

        老班章村原村主任三爬說，過度采摘確實存在，很難管理。

        村里召集村民們開過會，有村民直接質問村領導。“說春茶能采100萬元，雨水茶就按50萬元算，如果雨水茶不采，全村100多戶就損失5000萬元，這個損失誰來承擔？”三爬說。

        對古茶樹保護問題，勐海縣的材料稱，除村民的古茶樹保護意識不強外，個別企業和單位在項目開發中，有損壞古茶樹的情況。目前，古茶樹資源管理機制不完善，勐海雖然在林業局成立了古茶樹保護辦公室，但無編制，無經費，工作推動困難。此外，對古茶樹鑒定尚屬空白，對古茶樹的界定只能憑目測推斷，沒有科學依據，造成古茶樹保護執法無法開展。

        曾有媒體報道說，“用老茶拉動新茶，用一個山頭拉動整座山，用幾座山拉動整個產業鏈。這絕對是超級操盤手的手筆。”

        勐海縣副縣長何青元向澎湃新聞表示，政府也在著力打造名山名茶，“我們說滿園春色，一枝獨秀。我們正在從一枝獨秀開始，從老班章、南糯山、那卡等，一座一座名山在推，在塑造品牌，特別是結合不同民族特色，不同的古茶資源，來打造品牌。”

        何青元說，跟去年相比，高端古樹茶價格有所下降，跌幅在20~30%，“非名山的”跌幅較低；去年“有炒的成分”，而今年是正常的普洱茶價值的體現，這也和整體經濟環境有關。

        動輒一餅（357克）上萬元的古樹茶，真的價值這么高嗎？

        云南農業大學周紅杰2013年接受人民日報采訪時表示，消費者沒必要盲目追求“山頭茶”。他介紹，古樹茶樹大根深，吸收營養全面，口感協調性好，個性明顯，“但從成分上說，古樹茶與臺地茶幾乎沒有差別”。

        不過，有業內人士指出，古樹茶生態并且稀缺，使其成為業內玩家追捧的對象；對這個圈子來說，價格不是問題，問題是怎么拿到保真的古樹茶。

        3月28日，澎湃新聞在老班章村碰到昆明人趙先生，他在村里包了幾十畝茶樹，其中有兩棵古樹茶超過800年。如果誰指定要這兩棵古樹產的茶（業內稱為“單株”），毛茶15萬元/公斤。不過，這屬于“有價無市”。而且，兩棵古茶樹產量很低，每年春茶也就產兩公斤毛茶，他不舍得賣，都是自己喝或者送人。

        “其實茶就是一種飲品而已。”對于古樹茶熱，多名茶商在聊天最后，會說出這樣一句話。