據(jù)美國媒體報道，總部位于加州的參與者電影公司（Participant），近日已立項拍攝一部以1982年美籍華人陳果仁被殺事件為原型的電視劇集。

當年，陳果仁在底特律市被兩名白人男子殘忍毆殺，兇手事后竟連一天監(jiān)獄都沒蹲，引來全美范圍內以華裔為主的廣大亞裔人士的強烈抗議。2022年就是陳果仁事件四十周年。時隔四十年，美國境內針對亞裔人士的歧視與暴力行為非但沒有好轉，在新冠肺炎疫情之下，反倒愈演愈烈。此時制作這么一部回顧歷史、警醒當下的影視作品，其重要性毋庸諱言。

播客節(jié)目《堅持住，果仁》遭陳果仁家屬批評

事實上，由電商巨頭Ebay前總裁杰夫瑞·斯科爾創(chuàng)立于2004年的參與者電影公司，并非是看上陳果仁項目的唯一影視公司。就在數(shù)日之前，一檔名為《堅持住，果仁》（Hold Still, Vincent）的播客節(jié)目，就因為忽然宣布全網(wǎng)下架，而讓大眾重新關注起陳果仁事件。

由諸多知名演員獻聲的播客節(jié)目《堅持住，果仁》并未獲得陳果仁家人的許可

《堅持住，果仁》由主攻美國亞裔群體權益的A大調影視公司（A-Major Media）主導制作，曾出演《驚奇隊長》《神奇動物在哪里》等影片的英國著名華裔演員嘉瑪·陳（Gemma Chan）擔任監(jiān)制，聲優(yōu)陣容包括飾演陳果仁的瑞米·許（Remy Hii，《摘金奇緣》），飾演當年曾積極參與此案的記者謝漢蘭的凱莉·瑪麗·陳（Kelly Marie Tran，《尋龍傳說》）和飾演殺人兇手的大衛(wèi)·哈伯（David Harbour，《怪奇物語》）等。

嘉瑪·陳

節(jié)目在5月27日上線首播，但隨后便遭到了陳果仁遺屬方面的批評。受其遺屬全權委托的謝漢蘭（Helen Zia）表示，《堅持住，果仁》由制作到播出，整個過程從未聯(lián)系過他們一方。“我們并沒有死啊，在預先毫不知情的情況下，發(fā)現(xiàn)自己成了別人的扮演對象，這真是夠詭異的。”謝漢蘭在社交媒體上寫到。

在謝漢蘭看來，制作這樣一檔節(jié)目，理應事先征得當事人家屬的允許，獲得他們的合作，這不光是尊重不尊重的問題，更因為只有這樣才能最大限度確保節(jié)目中傳遞出的內容和信息百分百忠實于當年的事實真相，以免以訛傳訛，傷害到為亞裔爭取權益這項大計。“各位創(chuàng)作者，請至少聯(lián)系一下陳果仁家屬和我們這些當事人好嗎？這是我們應得的尊重。”謝漢蘭表示。

最終，A大調影視公司決定將節(jié)目下架，并公開為公司的“失察行為”向當事人表達歉意，而嘉瑪·陳也表示自己當初接手這個項目時，就要求制作公司務必聯(lián)系謝漢蘭一方，爭取能得到對方的合作許可，結果公司方面表示，他們第一時間就聯(lián)系過對方，但謝漢蘭當時已開始另外制作一部電視劇集，因此沒法參與這檔播客節(jié)目制作。“現(xiàn)在我才知道，事實上他們并沒直接聯(lián)系上對方，這真是讓我徹底無語了……”她在自己社交媒體上寫到。

如今看來，上述的“謝漢蘭當時已開始另外制作的一部電視劇集”，正是參與者電影公司計劃要拍攝的這部作品，它也將成為陳果仁遺屬近二十年來首次授權拍攝的影視作品，他們委托謝漢蘭作為其全權代表，參與該劇集完整制作流程。

告別單身之夜的慘案

時間回溯到1982年6月19日，陳果仁為慶祝自己一周后的新婚典禮，特意在下班后與三位好友（華裔美國人吉米·崔、美國白人羅伯特和蓋瑞）來到底特律海蘭帕克社區(qū)的花內褲夜總會（Fancy Pants Lounge），準備按美國人的傳統(tǒng)，歡度告別單身之夜。

陳果仁1955年5月18日出生于中國廣東，自小無父無母，在孤兒院長大。1961年，六歲的他被已入籍美國的華人陳炳興帶去了美國。陳炳興的妻子陳余瓊芳在1949年不幸流產(chǎn)，失去生育能力。被收養(yǎng)的陳果仁，成了這對華人夫妻膝下唯一的孩子，三口人生活在底特律北區(qū)海蘭帕克社區(qū)，不算富有，但也不愁衣食。十年后的1971年，陳炳興無端遭人持械搶劫，心驚膽戰(zhàn)的他，遂將全家遷往了更靠北面的奧克帕克社區(qū)生活。幾年之后，陳果仁由技術院校畢業(yè)，加入底特律一家汽車供應商，擔任工業(yè)制圖師一職。周末，他還會在餐廳打工，好增加些收入。1982年，27歲的他與交往三年的華裔姑娘維琦·王訂婚，婚禮定在6月28日。

陳果仁母親手捧他的遺像

事發(fā)當晚，花內褲夜總會的舞臺上，有兩位脫衣舞娘正在表演。白人舞娘跳完之后，情緒高昂的陳果仁給了她不少的小費，不料卻惹來了坐在舞臺另一面的中年白人男子羅納德（Ronald Ebens）和其繼子邁克爾（Michael Nitz）的不快。42歲的羅納德沖著陳果仁的方向來了一句，“嘿，你這個XXX。”然后，他又向著舞臺上另一位黑人舞娘的方向，高聲叫囂，“別理睬那XXX，他哪里懂什么脫衣舞跳得好不好。”言下之意自然是，黑人舞娘表現(xiàn)更好，卻沒拿到更多的小費。

羅納德的連篇臟話，讓陳果仁氣憤地上前與之理論，但對方卻繼續(xù)污言穢語，雙方由言語沖突升級到了拳腳相加。當事雙方的六名成年男子，此時都已喝了不少酒，情緒激烈在所難免。事后在法庭上，據(jù)這位黑人舞娘表示，在此過程中她曾聽到羅納德辱罵陳果仁和吉米·崔說，“就是因為你們這些XXX，我們才會丟了工作。”當時的底特律汽車制造業(yè)，正受日本進口廉價汽車的強烈沖擊，羅納德的養(yǎng)子邁克爾三年前被克萊斯勒汽車公司辭退，如今只能在家具店打工，羅納德本人雖繼續(xù)在克萊斯勒擔任車間領班，但對日本貨和日本人著實充滿仇恨，顯然是將陳果仁誤認成了日裔，將怒火發(fā)泄在了對方頭上。

陳果仁

四打二的局面，陳果仁一方并未吃虧，羅納德用椅子對抗他們時，反而失手誤傷了自己繼子的額頭。少頃，夜總會店主將雙方勸離，但兩伙人很快又在店門口爭執(zhí)起來，且一路延燒到旁邊的停車場里。邁克爾由汽車后備箱翻出一根棒球棍，繼父羅納德拿著它，逞兇追擊陳果仁等人。后者四人各奔東西，但白人父子卻并不愿意就此罷休。他們甚至還找到一名途經(jīng)此地的小伙子，給了他二十美元，讓他幫忙找找那個“中國佬”（Chinaman，侮辱性用詞）藏在什么地方。

羅納德父子開車在街上找了十多分鐘，落單的陳果仁終于被發(fā)現(xiàn)正坐在附近一家麥當勞門口。兩人朝他猛撲過去，陳果仁逃到街心，還是被兩人追上了。邁克爾從后面抓住了陳果仁，羅伯特從正面用棒球棍毆打。第一棍打在腿上，陳果仁痛得跪倒在地，發(fā)出凄厲的叫喊聲。第二棍打在胸口，事后醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他有多根肋骨骨折。第三棍打在頭上，陳果仁的身體不動了。棒球棍繼續(xù)砸下，坐在麥當勞里的二十多位顧客繼續(xù)吃著手中的漢堡，仿佛眼前這一幕根本沒有發(fā)生。

終于，兩位正在吃漢堡的休班警員走了出來，制止了羅納德父子的暴行。陳果仁被送去附近的醫(yī)院，卻始終昏迷，直至四天后的6月23日正式死亡。羅納德父子在事發(fā)當晚就被帶進了警局，卻沒有受到任何指控，很快就大搖大擺地走了出來，第二天還都正常去上班了。

華裔抗議判決，但殺人者連賠償金都未清償

1983年3月，地方法院法官查爾斯·考夫曼做出判決，羅納德父子因為認罪態(tài)度好，二級謀殺的罪名被降級成了誤殺，各判罰3000美金及支付780元訴訟費外加三年的緩刑，完全無需入獄坐監(jiān)。如此隨意的判決，激怒了底特律乃至全美各地的華裔。記者謝漢蘭和律師陳綽薇等人組織起了名為“美國公民正義會”（ACJ）的組織，打著“花三千美元就能買到合法獵殺華裔的牌照”的抗議標牌，走上了全美各地街頭。

面對華裔的抗議，法官查爾斯·考夫曼絲毫不為所動，強硬表示絕對不會改判，但美國聯(lián)邦政府此時選擇介入，在聯(lián)邦法院提出針對羅納德父子的公訴。1984年，陪審團認定羅納德有罪，底特律聯(lián)邦法院判決其入獄25年，羅納德選擇上訴，并且支付了兩萬美元的保釋金，重獲人身自由。上述過程中，辯方抓住了控方律師陳綽薇事先安排吉米·崔等幾位目擊證人統(tǒng)一口徑的痛腳，推翻了25年刑期的裁決。

1987年，此案進入重審環(huán)節(jié)，但辯方又以案件在底特律本地影響甚大，陪審團易受媒體及周圍人影響，難免事先產(chǎn)生偏見為由，成功說法聯(lián)邦法庭將重審程序轉移去了俄亥俄州。再加上辯方律師挖出了檢方與黑人舞娘私下交易的事實（檢方不起訴她的一項賣淫罪，換得她出庭作證聽到過羅納德說的那句“就是因為你們這些XXX，我們才會丟了工作”），最終成功說服陪審團相信羅納德用棒球棍活活打死陳果仁，并非是出于種族仇恨，而僅僅只是一般的酒后糾紛，讓羅納德徹底恢復清白之身。

同年，雙方的民事賠償也在庭外達成，賠償總額雖高達150萬美元，但羅納德每月只需賠付200美元給陳果仁的家人，為期兩年。兩年過后，賠償協(xié)議再改為每月支付200美元或是羅納德月凈收入的25%，取其多者。但事實上，事發(fā)之后羅納德就被自己供職17年的克萊斯勒給開除了，之后他再未有過工作，全靠妻子和繼子在家具店工作來做家用開支。另一方面，他本人的積蓄絲毫不受該案影響，只需從社保金里每月拿出200美元來賠付即可，150萬美元要等到他活到672歲時，才能全部付清。

今年81歲的羅納德如今已搬到了內華達州亨德森市生活，39年來，他欠陳果仁遺屬的賠償金，算上利息，已累計至逾一千萬美元，根本就再無還清的可能。39年來，他也從未就殺害陳果仁一事表達過任何歉意。

1987年，羅納德在接受《底特律自由新聞報》記者邁克爾·摩爾（即日后成為著名紀錄片導演的那位邁克爾·摩爾）獨家專訪時，就不曾表現(xiàn)過任何自責的意思。他甚至聲稱，自己表面看來是個硬漢，內心卻只是“一只溫柔的小貓”，“是世人都誤會了我”。羅納德堅稱自己只是想稍稍懲罰一下陳果仁，好讓繼子額頭上的傷沒有白受（即羅納德自己揮舞夜總會椅子時砸出來的傷口）。

2012年事件三十周年時，羅納德接受媒體訪問時，表示自己對于當年所發(fā)生的事，感到“十分遺憾，真希望那一切都沒發(fā)生”。然而，他遺憾的只是自己的生活受到了影響，卻始終不曾對受害者及其遺屬表示過愧歉。

紀錄片《誰謀殺了陳果仁？》劇照

1989年，崔明慧（Christine Choy）執(zhí)導的紀錄片《誰謀殺了陳果仁？》（Who Killed Vincent Chin?）獲得奧斯卡最佳紀錄片獎提名，結果負于講述納粹屠殺猶太人題材的紀錄片《終點旅店》。三十年后，《誰謀殺了陳果仁？》在美國乃至全球最大的電影信息網(wǎng)站IMDb.com上，僅有200多人選擇“看過”，普通用戶留下的影評文字，僅有一條。

事實上，每年，美國華裔權益團體都會擇期組織《誰謀殺了陳果仁？》的獨立放映會；每年，他們都會在陳果仁的忌日來到羅納德家門口的那條大街上，安靜地舉辦一場小型追思會。在羅納德的那些鄰居中，有人會參與進來，表達自己的致意和哀思，但也有人會粗魯?shù)刎焸渌麄儯焸渌麄兇驍嚵俗约航謪^(qū)的清凈，打攪了羅納德這位老先生的安寧生活。

每年，美國華裔權益團體都會組織放映《誰謀殺了陳果仁？》

陳果仁如果還活著的話，今年會是66歲，很快就將迎來他和妻子結婚三十九周年的紀念日。但是，如果只能是如果。更令人遺憾的是，陳果仁事件并沒有引起美國社會足夠的關注與重視。以近期美國針對亞裔的種種暴力事件來看，一旦不加以遏制這種由上而下的系統(tǒng)性種族歧視，恐怕下一個陳果仁的出現(xiàn)，只是時間問題。