兩年前，郁悶的黃曉陽決定暫時放棄讓他紅透中國的官場小說，轉而創作一部歷史題材的諜戰小說《高參》。        

        彼時，《二號首長》賣出了130萬冊，盜版更是遠超此數。有朋友告訴黃曉陽，僅在湖南，《二號首長》盜版書就賣了四五十萬冊。       

        黃曉陽原本準備借著這股東風繼續創作官場小說，但“木秀于林，風必摧之”的老話再次應驗。因為《二號首長》活靈活現地描摹了官場的權力爭斗、各種陰謀陽謀和厚黑之術，被認為是中國當下政治生態的寫照，黃曉陽迅速火起來的同時，也迅速成為敏感詞。        

        至今，這個號稱參透了中國政治權力運作密碼的作家對此仍然一頭霧水：“我也搞不清這是為了什么，也猜不出來究竟是誰讓這么干的！”此話經由官場文學作家的口中說出，頗有諷刺意味。        

        2015年2月，黃曉陽的新書《高參》問世。        

        最高級的諜戰是建立情報互換體系        

        可以說，黃曉陽鐵了心從官場文學轉戰諜戰小說，多少是無奈之舉。        

        最早，黃曉陽有意先將《高參》寫成一部電視劇劇本。創作這部劇本的時候，以《潛伏》為代表的諜戰片正火。為了不受影響，他只看了另外一部諜戰片《懸崖》，以防有些橋段撞車。        

        他認為，這些熱播的諜戰片只是在講述比較初級的情報戰：“大家還都是停留在‘情報戰’的層次，千方百計打入敵人內部，目的是獲取敵方的情報。但是我告訴你真正高級的情報戰是什么——是你中有我，我中有你，是建立一種情報互換體系。”       

        在中國近代歷史上，曾經出現過一個叫袁殊的多面間諜，黃曉陽很推崇此人。他說，此人同時受軍統、中統、日本人的雇傭，是一個名副其實的多面間諜。袁殊本人就是各方的核心成員，可以不用冒危險就輕易獲取情報。《高參》就是有關這類高級間諜的故事。        

        但讓黃曉陽郁悶的是，投資商并不看好他的諜戰片思路，認為像《潛伏》那樣的諜戰片才好賣。于是他把劇本改寫成小說，就有了這本《高參》。       

        《高參》以抗戰為背景，描寫在國民黨、共產黨、汪精衛政府、日本軍方多方角力的背景之下，情報人員為了各自利益，展開的驚心動魄的較量。      

        在描寫情報戰的同時，《高參》還貫穿了黃曉陽熟悉的官場權斗路數。對此黃曉陽并不諱言，因為在他看來：“歸根結底，只有攀爬到權力結構的頂層，成為高級官員，才不需要去偷情報，因為你本身就是情報的制定者。”

        “我搞創作是個錯誤”        

        如今功成名就的黃曉陽回憶起自己的文學道路，不免一陣唏噓。

        他的創作之路其實頗為艱難：生長在湖北農家，高考落榜，只上了中師，畢業后做了小學老師。但他并不喜歡這份職業，為了出人頭地，選擇了寫作這條道路。他在青少年時代完全沒有文學積累，也沒有閱讀過什么文學經典，存在一個巨大的知識斷層。他說，自己只是因為純粹而朦朧的文學之夢，開始了文字遨游。        

        “至今我都覺得走文學這條路是個錯誤。”他說。      

        黃曉陽寫東西，被稱贊很有市場眼光，這也跟他“野路子”的錘煉很有關系。一開始，為了生存，他沒有拒絕過任何題材的寫作，目的就是掙錢。       

        他寫過小說、散文，也寫過詩歌和報告文學。1985年，他在《武漢晚報》發表了一首詩：“你把自己砸在地層/大雁卻把你寫在天山。”這首只有兩句話的詩《人》，透露出黃曉陽不甘平庸的追求。        

        逐漸，黃曉陽成了有名氣的自由撰稿人，各地出版商都會來找這個具有敏銳商業嗅覺和寫作實力的職業寫手。他十分重視市場的反映：“就好比廚師做菜，不是針對某一個人，而是要做一桌菜，要滿足多數人的口味。”       

        憑著這股對市場的敏銳嗅覺，他創作了紅極一時的人物“畫傳”系列圖書，甚至還寫過一本張藝謀的自傳暢銷書。后一本書引發了張藝謀團隊和出版社的一場口水官司。黃曉陽后來了解到，其實張藝謀本人對此書并沒有意見，甚至還很認可。因為張藝謀正在拍攝電影《三槍拍案驚傳奇》，他推測是幕后的張偉平團隊策劃了這場訴訟，目的是為了炒作即將上映的新電影。        

        黃曉陽說：“一個證據是，有一年，云南省委一位秘書打電話告訴我，張藝謀本人親自買了幾百本我寫的自傳送人，其中就送給了這位省領導。”       

        官場文學其實在講政治智慧       

        黃曉陽創作《二號首長》也是水到渠成的事情。他一直對中國歷史懷有濃厚興趣，進行了深入的研習和探究。有一段時間，他十分癡迷春秋戰國的歷史，看了幾乎所有與這段歷史有關的記載，“有一天，我突然發現，今天我們所說的政治智慧，其實早就體現在古人的政治思想中了。”      

        有人說政治像春藥，引無數人頂禮膜拜。但是中國當代官場的信息很難傳達給公眾，于是黃曉陽決心寫一部透視當代政治和權力的小說，傳遞中國的政治智慧和哲學。于是就有了讓他聲名鵲起的《二號首長》系列。        

        小說的主人公唐小舟是一個不得志的小報記者，事業無成，老婆又紅杏出墻，他走到了人生的低谷。但一夜之間，他蒙召成了省委書記的貼身大秘，不光命運反轉，而且參透了權力場的起起落落。        

        唐小舟只是一個權力的旁觀者。黃曉陽推崇的是小說里省委書記這個人物。他善于平衡各種力量，找到了政治的真諦。“在一般人想象中，政治很臟，有陰謀也有陽謀。其實這都是低層次的政治，最高級的政治是權力平衡，其次是權力置換，最低等的才是陰謀權斗。”黃曉陽說。     

        《二號首長》一炮打響。讀者驚嘆于這部小說中大量真實可信的細節。比如“雙規”，這個體制內紀委系統對于黨員的“家法”，在外人看來，它是針對腐敗分子的手段，但是對其運作往往不明就里。黃曉陽游刃有余地描寫了“雙規”的具體過程，宛如見證人一般。真實情況是，有個朋友碰巧給他講了一段經歷，他就開始合理想象，寫成了書中現在的樣子，和事實有驚人的吻合之處。其他類似情況還包括，為了平息網上不利輿論，省委書記下令動用金錢和人脈去刪帖和花錢搞關系。有親身經歷者看到此處，往往會心一笑。       

        黃曉陽解釋說，這些細節多數來自生活的積累和合理的推斷，其實他本人并沒有這方面的生活體驗。“你只有了解了權力運作的規律，才有可能想清楚官場這些行為的必然性和合理性。”       

        “道”是政治的最高手段        

        黃曉陽說：“大多數人對《二號首長》的細節贊嘆不已，但是我不得不說，這只是看到了我這部書的初級階段。”他認為，自己書中想要表達的最高級的部分，絕大多數讀者沒有品出來。        

        他進而解釋說，所謂的最高級的部分，就是想表達對政治和權力的基本態度。       

        他說：“人們常說王者伐道，智者伐交，武者伐謀。其實，政治智慧的最高手段，是道。這個道，也就是自然規律。”        

        《二號首長》引領了一股官場文學熱潮，也幫助黃曉陽實現了財務自由。有作家富豪排行榜估計，黃曉陽的版稅收入超過430萬，但是黃曉陽坦陳，“這個數字還是保守了。”       

        如今，黃曉陽在湖南日報工作，擁有一間辦公室以及兩個助手。每天他都到辦公室，第一件事是泡茶，然后開始創作，除了中午吃飯，其余時間都用來寫作。他仍然心系首長系列，希望可以把首長系列和唐小舟繼續寫下去，繼續深入挖掘中國政治的“道”。

        本文發表于騰訊文化，澎湃新聞經作者授權轉載。