兩年前，郁悶的黃曉陽決定暫時放棄讓他紅透中國的官場小說，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作一部歷史題材的諜戰(zhàn)小說《高參》。        

        彼時，《二號首長》賣出了130萬冊，盜版更是遠(yuǎn)超此數(shù)。有朋友告訴黃曉陽，僅在湖南，《二號首長》盜版書就賣了四五十萬冊。       

        黃曉陽原本準(zhǔn)備借著這股東風(fēng)繼續(xù)創(chuàng)作官場小說，但“木秀于林，風(fēng)必摧之”的老話再次應(yīng)驗(yàn)。因?yàn)椤抖柺组L》活靈活現(xiàn)地描摹了官場的權(quán)力爭斗、各種陰謀陽謀和厚黑之術(shù)，被認(rèn)為是中國當(dāng)下政治生態(tài)的寫照，黃曉陽迅速火起來的同時，也迅速成為敏感詞。        

        至今，這個號稱參透了中國政治權(quán)力運(yùn)作密碼的作家對此仍然一頭霧水：“我也搞不清這是為了什么，也猜不出來究竟是誰讓這么干的！”此話經(jīng)由官場文學(xué)作家的口中說出，頗有諷刺意味。        

        2015年2月，黃曉陽的新書《高參》問世。        

        最高級的諜戰(zhàn)是建立情報(bào)互換體系        

        可以說，黃曉陽鐵了心從官場文學(xué)轉(zhuǎn)戰(zhàn)諜戰(zhàn)小說，多少是無奈之舉。        

        最早，黃曉陽有意先將《高參》寫成一部電視劇劇本。創(chuàng)作這部劇本的時候，以《潛伏》為代表的諜戰(zhàn)片正火。為了不受影響，他只看了另外一部諜戰(zhàn)片《懸崖》，以防有些橋段撞車。        

        他認(rèn)為，這些熱播的諜戰(zhàn)片只是在講述比較初級的情報(bào)戰(zhàn)：“大家還都是停留在‘情報(bào)戰(zhàn)’的層次，千方百計(jì)打入敵人內(nèi)部，目的是獲取敵方的情報(bào)。但是我告訴你真正高級的情報(bào)戰(zhàn)是什么——是你中有我，我中有你，是建立一種情報(bào)互換體系。”       

        在中國近代歷史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過一個叫袁殊的多面間諜，黃曉陽很推崇此人。他說，此人同時受軍統(tǒng)、中統(tǒng)、日本人的雇傭，是一個名副其實(shí)的多面間諜。袁殊本人就是各方的核心成員，可以不用冒危險就輕易獲取情報(bào)。《高參》就是有關(guān)這類高級間諜的故事。        

        但讓黃曉陽郁悶的是，投資商并不看好他的諜戰(zhàn)片思路，認(rèn)為像《潛伏》那樣的諜戰(zhàn)片才好賣。于是他把劇本改寫成小說，就有了這本《高參》。       

        《高參》以抗戰(zhàn)為背景，描寫在國民黨、共產(chǎn)黨、汪精衛(wèi)政府、日本軍方多方角力的背景之下，情報(bào)人員為了各自利益，展開的驚心動魄的較量。      

        在描寫情報(bào)戰(zhàn)的同時，《高參》還貫穿了黃曉陽熟悉的官場權(quán)斗路數(shù)。對此黃曉陽并不諱言，因?yàn)樵谒磥恚骸皻w根結(jié)底，只有攀爬到權(quán)力結(jié)構(gòu)的頂層，成為高級官員，才不需要去偷情報(bào)，因?yàn)槟惚旧砭褪乔閳?bào)的制定者。”

        “我搞創(chuàng)作是個錯誤”        

        如今功成名就的黃曉陽回憶起自己的文學(xué)道路，不免一陣唏噓。

        他的創(chuàng)作之路其實(shí)頗為艱難：生長在湖北農(nóng)家，高考落榜，只上了中師，畢業(yè)后做了小學(xué)老師。但他并不喜歡這份職業(yè)，為了出人頭地，選擇了寫作這條道路。他在青少年時代完全沒有文學(xué)積累，也沒有閱讀過什么文學(xué)經(jīng)典，存在一個巨大的知識斷層。他說，自己只是因?yàn)榧兇舛鼥V的文學(xué)之夢，開始了文字遨游。        

        “至今我都覺得走文學(xué)這條路是個錯誤。”他說。      

        黃曉陽寫東西，被稱贊很有市場眼光，這也跟他“野路子”的錘煉很有關(guān)系。一開始，為了生存，他沒有拒絕過任何題材的寫作，目的就是掙錢。       

        他寫過小說、散文，也寫過詩歌和報(bào)告文學(xué)。1985年，他在《武漢晚報(bào)》發(fā)表了一首詩：“你把自己砸在地層/大雁卻把你寫在天山。”這首只有兩句話的詩《人》，透露出黃曉陽不甘平庸的追求。        

        逐漸，黃曉陽成了有名氣的自由撰稿人，各地出版商都會來找這個具有敏銳商業(yè)嗅覺和寫作實(shí)力的職業(yè)寫手。他十分重視市場的反映：“就好比廚師做菜，不是針對某一個人，而是要做一桌菜，要滿足多數(shù)人的口味。”       

        憑著這股對市場的敏銳嗅覺，他創(chuàng)作了紅極一時的人物“畫傳”系列圖書，甚至還寫過一本張藝謀的自傳暢銷書。后一本書引發(fā)了張藝謀團(tuán)隊(duì)和出版社的一場口水官司。黃曉陽后來了解到，其實(shí)張藝謀本人對此書并沒有意見，甚至還很認(rèn)可。因?yàn)閺埶囍\正在拍攝電影《三槍拍案驚傳奇》，他推測是幕后的張偉平團(tuán)隊(duì)策劃了這場訴訟，目的是為了炒作即將上映的新電影。        

        黃曉陽說：“一個證據(jù)是，有一年，云南省委一位秘書打電話告訴我，張藝謀本人親自買了幾百本我寫的自傳送人，其中就送給了這位省領(lǐng)導(dǎo)。”       

        官場文學(xué)其實(shí)在講政治智慧       

        黃曉陽創(chuàng)作《二號首長》也是水到渠成的事情。他一直對中國歷史懷有濃厚興趣，進(jìn)行了深入的研習(xí)和探究。有一段時間，他十分癡迷春秋戰(zhàn)國的歷史，看了幾乎所有與這段歷史有關(guān)的記載，“有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，今天我們所說的政治智慧，其實(shí)早就體現(xiàn)在古人的政治思想中了。”      

        有人說政治像春藥，引無數(shù)人頂禮膜拜。但是中國當(dāng)代官場的信息很難傳達(dá)給公眾，于是黃曉陽決心寫一部透視當(dāng)代政治和權(quán)力的小說，傳遞中國的政治智慧和哲學(xué)。于是就有了讓他聲名鵲起的《二號首長》系列。        

        小說的主人公唐小舟是一個不得志的小報(bào)記者，事業(yè)無成，老婆又紅杏出墻，他走到了人生的低谷。但一夜之間，他蒙召成了省委書記的貼身大秘，不光命運(yùn)反轉(zhuǎn)，而且參透了權(quán)力場的起起落落。        

        唐小舟只是一個權(quán)力的旁觀者。黃曉陽推崇的是小說里省委書記這個人物。他善于平衡各種力量，找到了政治的真諦。“在一般人想象中，政治很臟，有陰謀也有陽謀。其實(shí)這都是低層次的政治，最高級的政治是權(quán)力平衡，其次是權(quán)力置換，最低等的才是陰謀權(quán)斗。”黃曉陽說。     

        《二號首長》一炮打響。讀者驚嘆于這部小說中大量真實(shí)可信的細(xì)節(jié)。比如“雙規(guī)”，這個體制內(nèi)紀(jì)委系統(tǒng)對于黨員的“家法”，在外人看來，它是針對腐敗分子的手段，但是對其運(yùn)作往往不明就里。黃曉陽游刃有余地描寫了“雙規(guī)”的具體過程，宛如見證人一般。真實(shí)情況是，有個朋友碰巧給他講了一段經(jīng)歷，他就開始合理想象，寫成了書中現(xiàn)在的樣子，和事實(shí)有驚人的吻合之處。其他類似情況還包括，為了平息網(wǎng)上不利輿論，省委書記下令動用金錢和人脈去刪帖和花錢搞關(guān)系。有親身經(jīng)歷者看到此處，往往會心一笑。       

        黃曉陽解釋說，這些細(xì)節(jié)多數(shù)來自生活的積累和合理的推斷，其實(shí)他本人并沒有這方面的生活體驗(yàn)。“你只有了解了權(quán)力運(yùn)作的規(guī)律，才有可能想清楚官場這些行為的必然性和合理性。”       

        “道”是政治的最高手段        

        黃曉陽說：“大多數(shù)人對《二號首長》的細(xì)節(jié)贊嘆不已，但是我不得不說，這只是看到了我這部書的初級階段。”他認(rèn)為，自己書中想要表達(dá)的最高級的部分，絕大多數(shù)讀者沒有品出來。        

        他進(jìn)而解釋說，所謂的最高級的部分，就是想表達(dá)對政治和權(quán)力的基本態(tài)度。       

        他說：“人們常說王者伐道，智者伐交，武者伐謀。其實(shí)，政治智慧的最高手段，是道。這個道，也就是自然規(guī)律。”        

        《二號首長》引領(lǐng)了一股官場文學(xué)熱潮，也幫助黃曉陽實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。有作家富豪排行榜估計(jì)，黃曉陽的版稅收入超過430萬，但是黃曉陽坦陳，“這個數(shù)字還是保守了。”       

        如今，黃曉陽在湖南日報(bào)工作，擁有一間辦公室以及兩個助手。每天他都到辦公室，第一件事是泡茶，然后開始創(chuàng)作，除了中午吃飯，其余時間都用來寫作。他仍然心系首長系列，希望可以把首長系列和唐小舟繼續(xù)寫下去，繼續(xù)深入挖掘中國政治的“道”。

        本文發(fā)表于騰訊文化，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。