施蟄存 （1905.12.3—2003.11.19）

在施蟄存先生逝世后的十幾年間，北山樓所藏金石碑版拓本屢次拍賣，至此上海博古齋2018年春季拍賣“北山樓藏碑帖”專場，徹底四散殆盡。然而，施先生在二十世紀下半葉，無論是金石拓本鑒藏的數量廣泛性上，還是涉及歷史學、考古學和藝術史學層面的金石學考索考證研究成果上，完全可以說“獨步當世”“無出其右”。毫無疑問，施先生的集藏與研究創造了學術史、藝術史上的奇跡，但如今已成為完全逝去的人文史跡。

今天，我們究竟如何紀念北山樓的金石考藏？沈建中先生擬以文本形式留存“北山樓金石遺跡”。早在1990年代上半期，沈建中親炙施先生的指授，又先后歷經三十年間編撰藏碑目錄、輯錄印制藏碑圖版，盡最大可能地還原北山樓收藏金石碑版拓本的過往陳跡，強化史料直觀性、可讀耐讀的趣味性，不僅提供廣大讀者欣賞，也提供專業學者和愛好者研究、緬懷。

近樓受教似“學徒”

文 | 沈建中

這是寫在《北山樓金石遺跡》三卷本前面的話。重溫我受教于施蟄存先生似“學徒”的情形，思舊而感恩。

廣野將軍和國仁墓碣

1989年秋冬間，我連續兩次去北京出差，因之許久未去北山樓請教。第二次在京期間抽空游了香山，在山上閑逛外賓供應部時，想到施先生那年正是本命年，且平常好古，便買了兩件仿制銅器小擺設。當我返回家里，就看到先生來信，囑我去一次。

上樓過后間，先向師母請安，她即喚“阿姨”去買小籠包，關切問我為何許久沒來，我奉上京城小袋果脯、小盒茯苓餅。遂來到前間，先生已坐在“老位置”忙碌，我取出小擺設，他忙說“謝謝”，指著一件說“呦，這個可作鎮紙”“這種小玩意呵，西安多來唏”“下趟不要買，沒啥意思”。經這一提醒，我有點慚愧，先生原來就教過我，注意訓練自己挑選的眼光，他老人家的經驗之談，不覺就忘在九霄云外。況且先生平素看似忍從周遭環境，生活情感質樸，而節儉且簡約是日常態度，可他過日子講究趣味。

聊了一些我近三個月的境況后，先生告訴我《北山集古錄》已開印，太高興了。此書先是要刪改“自序”開頭數言；又因在新華書店征訂僅一千冊，沒達到開印要求數。此類令先生煩惱之事，均被責任編輯周錫光先生一一化解。如今越來越感到錫光先生功德無量，有次我去成都，先生特地在名片上寫了介紹，囑我去拜訪。

接著先生說：“我收集拓片這么多年，自從朵云軒門市不供應，幾乎無處可買，加上這幾年病廢后，不能出門，我的搜集活動基本停止，至多也就能再得零散數紙。現在可以做結束工作了。”又說：“你對碑拓有興趣，我想叫你幫我整理拓片。”我尚未反應過來，先生忽然顯出少見的嚴肅神情，繼續說：“我考慮過了，這并不會妨礙你自己的業余愛好，每個星期只要來半天。”我雖然買過幾次拓片，可算的也就是在西安舊書店、西安碑林博物館買過數本，再就是于蘇州舊書店購得一包為多；又有幸得到過朱孔陽、陳兼與、邊政平、包謙六、劉惜闇和周退密諸位老人家的贈本，當然都因代先生遞函取物的緣由；平日先生談碑興致甚高，聽先生講過金石原物及傳拓的滄桑“故事”，以及“大經碑”“小唐墓志”“芪手本”“未鏟底本”之類術語；也教過我打開折迭拓片，托裱小紙拓片。這就是先生所說的“有些興趣”，其實皆為我的半懂不懂。

見我猶豫，先生說這又不難的，學呀，凡事都是從不懂到懂，先試，三個月，如何。隨后笑道：“這是叫你做‘苦工’呵，很勞累的。”就這樣我戰戰兢兢地接受了，先生跟我約定每周一下午，中午如沒事就可過來，并關照了整理步驟、方法諸事。返回時騎在腳踏車上，想到能姑且當上大學者的“學徒”，親炙手把手似的教育，心中不免興奮又忐忑。

元初磚，會稽周氏鳳皇專齋傳拓本

北山樓收藏的金石拓本，基本上按品種分別堆放，其中已經整合的成為有系統研究的數個專題，則另外歸聚分別捆扎。我是后來才漸漸明白，北山樓所藏拓本究其數量而言，無疑以造像類為大宗，其中僅龍門山魏齊造像記拓本約計六百余紙，還不包括無年月、年月泐盡、人名缺落、文句不全者。先生分為三種名目，一是造像碑，二是造像記，三是造像。如此著錄分類的方法，較之以前著錄家通稱“造像”，要準確得多，一看名目，即可知其實物形狀和拓本體例。

因為飯桌上攤不開，先生命我把拓本擺在床上，教我一份份整理，瀏覽大體、細加閱讀、辨別判斷、分類編目等步驟。有回整理一包皆小紙的龍門造像題記，有一段“天大大好也”，甚有情趣，樂不可支，先生見狀也笑了說，這類小紙都是小型佛龕銘記，從來不知其確數，皆為記錄老百姓的事由、愿望、祈福及報恩，極有意思，如有年月、姓名就具備石刻拓本編目要素。

拓本多有殘蠹損壞，先生教我用平時積存的零散陳紙，選色澤接近的，把墨紙破損殘處黏貼修補，不至于裂縫越來越厲害。使用的漿糊是先生自制的，取一點點明礬、或樟腦丸用溫水溶化，倒在面粉碗里攪拌成糊狀，再用沸水沖入，稀稠適當。我每次去時，先生已請“阿姨”拌好一小碗漿糊讓我使用，還備一把楠竹平頭小鑷子，專門拉平細微折皺。傍晚走時帶上數紙小拓本，一把竹起子，一只盛滿漿糊的水果廣口瓶，回去后在工作室托裱，“上墻”則在文件大鐵柜背面。而此多年前，先生曾搜集過一些廢棄的古碑殘紙，每品裁下字跡一尺左右見方，準備把漢至唐宋的碑版字樣裝成冊頁，作為玩碑的一種形式，還能編一本名曰“碑式”的圖集，亦準備一起托裱相關拓片殘紙。

其實先生按品類存放所藏，實屬無奈之舉。把漢碑、魏碑、晉碑、南北朝碑、隋唐碑和摩崖巨刻，均存放十來個大小不一的紙板盒內；造像、經幢、塔銘、墓志之類，都是二三十份用“申報紙”捆為一束；再小一些的題刻、題名以及拓片小紙，利用郵寄過的大號牛皮信封，裁開裹成紙包，一包包的很多；一般都在拓本紙背粘貼先生書寫題名年代的毛邊紙小簽條。先生說，從前藏家都印制專用拓片袋（先生又叫“碑袋”），可自己沒有這個條件；但近年買不到拓片，又寫小文章得了不少稿費，有余錢買牛皮紙，制作拓片袋，一份份的整齊存放。便囑我有空去紙行看看。

我買來五張雙面牛皮紙。想不到先生說，這紙太好了，可這么多拓片，價錢吃不消的。這讓我轉而一想，我每次來，招待的點心可買三五張大紙吶，先生卻重重地說：“迭個兩樁事體，弗搭嘎哦。”接連幾天，我跑了幾家紙行，又購得十來張不同的單面牛皮紙，先生看了，還嫌價錢貴，先用這些好紙做了一批較大的碑袋，專門存放漢唐巨幅。有天，我乘15路電車在浙江北路、天目路終點站下車，恰好看到一爿南紙店，進去見到一種較薄的竹簾條紋包書紙，價格便宜。先生看了高興得很，我便在一個中午騎著腳踏車一下子采購五十張。這種紙用完后又買了許多幾次，但厚薄顏色皆有差異。

在先生布置下，自制拓片袋施行流水作業，先從造像類拓本開始。根據先生設計大中小號規格的樣袋標準，按每批大張尺寸，確定裁紙開數。我把大張紙裁開，再和先生一起折成袋式，“阿姨”刷漿糊粘貼封背中下兩條封口。等漿糊干透，先生按我備好的拓本，在袋正面書寫拓本名稱、年代等，偶爾寫錯，就裁毛邊紙或宣紙簽條重寫粘上。再把拓本一一裝入袋內，先生存有十來副線裝書木夾板，恰好派上用場，配好布帶，一般三十左右一扎，先生還命我正書簽條粘貼木夾板上；余下的就用硬紙板替代，也是三十上下一夾捆起來。

而今，當年自制的幾種規格紙質不同的拓片袋，已與北山樓所藏拓本一同流散，有時見拍賣圖錄刊載，有時在繼起藏家手里過目，真有點像在馬路上偶遇失散多年的親朋，似如夢境，悲欣交至。尤其在拍賣圖錄上見到兩本，一《永建五年食堂畫像題字》，獨山莫氏影山草堂、嵊縣商笙伯安廬、揚州吳載龢師李齋遞藏；一《潘城錄事參軍楊居墓志》，志蓋有圖像，山陰吳氏鐘玉書室藏本。因為有好幾年，先生已把拓本視為藝術品，一直把這兩本放在寫字桌抽屜里，隨手賞玩，講講趣事，興味盎然。

轉眼1991年夏間，造像類拓本的整理基本完工，也作了記錄。年已八十五六高齡的先生都沒得暑假，照舊工作不息。

然此后連續三四年暑間，皆因先生住院、獲獎等原因，整理拓片工作臨時暫停，我也有長短不一的“暑假”，先生就給我布置功課，開個書單命我讀些入門基礎書，還有必備左右的工具資料書，像《中國歷史紀年表》《簡明中國歷史地圖集》《訂正六書通》《金石萃編》《碑別字新編》《石墨鐫華》《八瓊室金石補正》《石刻題跋索引》《語石》，先生還供應了林志鈞《帖考》、岑仲勉《金石論叢》、唐蘭《古文字學導論》、馬衡《凡將齋金石叢稿》諸書。雖說是由淺嘗起步，囫圇吞棗般讀了幾種書，但沒經過閱讀古典文獻的初級訓練，越讀越吃力，在整理記錄時根本不頂事，常感力不從心。其時我連“說文”也沒學過，許多金石文字不能辨識，1992年暑間先生住院前布置的功課就有此書，我即入市購得影印的《說文解字注》。先生針對我基礎差、底子薄而因材施教，輔導做學問應該具備的態度與方法，講授歷史年代學知識，以及按年代編次方法。

《水經注碑錄》出版后，又印出《北山集古錄》《金石叢話》，著實讓先生高興了一陣。我深知他出版著作的曲折不易，當“集古錄”樣書寄來后好幾天，很像過節那樣興奮，先睹為快。先生說，你光看不行，寫篇“提要”給我看看，只需二頁文稿紙就可。我雖然覺得先生布置的功課很有意義，卻暗暗叫苦，先生看我不克勝任的著急樣子，隨手取出一份剪報，談了自己所寫的讀書隨筆，指授寫作要點、規范和經驗。又說：我能印出這本書，很不容易，但并非十全十美，應該總結得失；你回去準備一下，下周來討論，從內容到形式，看看有哪些經驗、教訓，或者建議，怎么想就怎么說。

后來，先生又命我把這兩本書都校對一過。其實在樣書甫一寄來，先生即校閱并在新書上作了訂正，而眼下是特地布置給我的作業。我逐字逐句地校讀，由于缺乏文史學、金石學諸多常識，僅檢出幾處明顯的誤字。當我交給先生時，他邊翻看邊笑道，還有很多錯處沒能校出。即為我一頁頁檢查，連排版字體字號、行距空格的誤處，皆作批改。我至今保存著經先生批改的校本，《金石叢話》還是利用一本裝訂誤版。如此訓練，讓我受用不盡。

縱覽先生的治學生涯，“整理編錄”是他研究學問的一項重要的創造性工作。我曾讀過不下十余篇先生撰寫的有關編輯出版的“計劃”“設想”“擬目”，像“金石雜著”“歷代文物拓片圖鑒”“秦漢石刻圖錄”“魏晉南北朝碑刻圖錄”“陜西石門摩崖留影”“洛陽龍門造像圖錄”“歷代碑刻墨影”，皆有約稿及投稿的經歷，最后都不了了之。所幸逃生的“詞學集刊”“百花洲文庫”“外國獨幕劇選”，至今顯現學術內涵、文化質量上的出版價值，其編輯理念、編輯方法的氣象格局，形成“北山樓”治學的一種特質。

大約在1992、1993年間，先生再謀求印行《唐碑百選》，亦不果。我知道一些先生心里的憾事，先生這樣寫過：“我這些拓片收集不易，我身后勢必散失，如果這些拓片也都毀滅，恐怕以后的人永遠見不到它們的形象及文字，我這本書目的在保存拓片形象。”（《編印〈文物欣賞〉計劃》1991年8月4日）可尠有助力，好歹他也習慣了，僅在與老友陸谷葦談笑間，不免有點苦澀味，“寫好的，原稿包好，摜在閣樓上算了”（見谷葦《從“出土文物”到“杰出貢獻”》）。然而，先生無論處在何種境遇，從來沒有放下手中的筆，寫成多部書稿，除了那時印行的《水經注碑錄》《北山集古錄》《金石叢話》，其他金石著述都因為各種各樣的原因而束之高閣。

1996年后，我把手頭正在進行的攝影專題趕緊結束，遂告別照相機，這樣節省大量業余時間，可更加專心當“學徒”。每周仍一二個下午協助整理，而謄稿則利用晚上時間，一晃五六個年頭，眼看積稿成堆，曾構想在繼《北山集古錄》印行后，能編一本左文右圖形式的金石雜文。這一想法得到先生肯定，他說，“像《西清古鑒》《兩罍軒彝器圖釋》《愙齋集古錄》《居貞草堂漢晉石影》這類圖錄形式的書早已有，我也想把自己搜集的拓本編幾本出來。那你就編一本，試試看。”

那仿佛“學徒”的日子如歌似夢，某回竟做起大頭夢。午后迷惑，樓南窗下，先生吸Quai D'Orsay，我飲Bovril，對坐默然。頃刻，退步壯漢猶如下凡而來，抱拳曰：先生，您早于1930年代就向國人介紹辟卡梭藝術方法，吾師嘯聲讓鄙人來致意。我忙叩：小弟曾謁見嘯聲老師。先生卻道：奇怪哉，這位嘯聲如何曉得吾，他可是大名鼎鼎的西方藝術史家；而吾，只是非正統，故壓抑著決不提起吾，用的是悶殺辦法。唉，此感傷似曾與古時劍客言及。退步壯漢長嘆：嘯聲師正當盛年，當然想干一番，可半數老少爺們都端著地盤式的臉，忽然來個有才學有抱負的家伙，你想干嘛？知道討人嫌嗎，也許不知，也許了然；反正恃才傲物的人正像嘯聲師那樣，梗著脖子，挑明不吃這一套。哈，退步壯漢說得逗人，倏然無影無蹤，發笑戛然而止，夢已煞卻，晨光明媚。

本文及部分圖片轉載自文匯報

推薦閱讀

《北山樓金石遺跡》（全三冊）

華東師范大學出版社

沈建中/編著

2021年4月

《北山樓金石遺跡?北山樓藏碑見知輯目》

/ 內容簡介/

本書嚴格按照傳統金石編目的學術規范編撰施蟄存北山樓歷年所藏碑版拓本之目錄，再進一步革新，盡量詳細記錄拓本流傳、題簽題記、著錄鈐印諸跡，力求既有學術性又有賞讀性。書首有“前言”，書末附錄著者曾為施蟄存編輯金石著作的編后記四種及相關文章。

《北山樓金石遺跡?北山樓藏碑經眼百品》 

/ 內容簡介/

本書以經眼輯錄的視角，從北山樓藏碑中精選百余品有趣味的、鮮見的拓本，每品圖版影印全形、局部，以及前人題記鈐印等三五幅，共有圖片400幅左右，盡最大可能地還原北山樓收藏金石碑版拓本的過往陳跡，強化史料直觀性。

《北山樓金石遺跡?北山樓集古小品舉要》 

/ 內容簡介/

本書輯錄影印北山樓所藏匋量磚瓦、劍弩符牌、銅器銅鏡、詔版泉印之類的集古小品拓本圖錄，匯為一編“舉要”，盡最大可能地還原北山樓收藏金石碑版拓本的過往陳跡，強化史料直觀性。本書分為四輯，分別從吉金篇、娛器篇、歡石篇、佳品篇四個門類全面展現北山樓藏品的豐富與價值，每一輯中均有拓印圖片近百張，加以簡潔明了的介紹性文字，闡明器物、年代、用途等信息，影印精致、栩栩如生。

作者簡介

沈建中  文史學者，致力于對近現代文化、學術和文獻文物的研究，著有《施蟄存先生編年事錄》《遺留韻事：施蟄存游蹤》，編選《從北山樓到潛學齋》等多種。