上世紀(jì)20年代后期至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前的十來(lái)年間，中國(guó)建筑界曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的民族形式復(fù)古運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的一份著名的規(guī)劃——《首都計(jì)劃》提出“要以采用中國(guó)固有之形式為最宜，而公署及公共建筑尤當(dāng)盡量采用”，所以又被稱為“中國(guó)固有之形式”運(yùn)動(dòng)。

        這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的兩大中心城市——南京和上海，至今仍保留了許多帶有鮮明“中國(guó)固有之形式”特色的歷史建筑。

中山陵開啟建筑界的“大屋頂模式”

        1925年3月12日，孫中山在北京病逝，靈柩暫厝香山碧云寺。依照孫中山生前希望葬于南京紫金山的遺愿，國(guó)民黨成立了“孫中山先生葬事籌備委員會(huì)”，負(fù)責(zé)南京紫金山陵墓的修造工作。

        當(dāng)時(shí)的中國(guó)，包括南京在內(nèi)的大半山河還處于北洋軍閥的統(tǒng)治下，國(guó)民政府尚不過(guò)是據(jù)于嶺南的地方政權(quán)。但雄心勃勃的國(guó)民黨人，已經(jīng)計(jì)劃在中山陵工程上大展拳腳，并寄望通過(guò)這一紀(jì)念建筑的設(shè)計(jì)、建造和孫中山的葬事活動(dòng)，向世人大張旗鼓地宣傳國(guó)民黨的政治和文化主張。而始于1925年的中山陵工程，也成為了“中國(guó)固有之形式”運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。

        

        葬事籌備處1925年5月向社會(huì)公開發(fā)布了《孫中山先生陵墓建筑懸獎(jiǎng)?wù)髑髨D案條例》，面向全球征集中山陵建筑設(shè)計(jì)方案。并明確提出：“祭堂圖案須采用中國(guó)古式而含有特殊與紀(jì)念之性質(zhì)者，或根據(jù)中國(guó)建筑精神特創(chuàng)新格亦可”。最終在全部應(yīng)征的40余件方案中，籌備處選定了獲得頭獎(jiǎng)的呂彥直建筑師的方案。

        為了體現(xiàn)“中國(guó)古式”，在中山陵的設(shè)計(jì)方案中呂彥直借用了明清帝王陵的許多元素。如博愛坊、“天下為公”陵門、碑亭等建筑，顯然脫胎于明清帝王陵的一些建筑形式。而陵墓主體建筑——祭堂的立面構(gòu)圖則可以看出西方古典建筑構(gòu)圖法的影子，甚至可以從美國(guó)某些大型公共紀(jì)念建筑中找到其設(shè)計(jì)靈感的原型（賴德霖：《探尋一座現(xiàn)代中國(guó)式的紀(jì)念物——南京中山陵設(shè)計(jì)》）。祭堂后方開放的墓室和環(huán)形下沉式墓塘，更是迥異于中國(guó)傳統(tǒng)墳?zāi)菇ㄖ@然移植自西方建筑。

        

落成之初的中山陵碑亭

        

落成之初的中山陵陵門

        評(píng)判專家之一，著名土木工程專家凌鴻勛，在其后發(fā)表的評(píng)判報(bào)告中，對(duì)于他所理解的中山陵建筑設(shè)計(jì)思路作了進(jìn)一步的歸納：“采用國(guó)粹之美術(shù)，施以最新建筑之原理，鞏固宏壯，兼而有之”。所謂“國(guó)粹之美術(shù)”，自然是指中國(guó)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)，而“最新建筑之原理”，則是近代以來(lái)西方的建筑新材料和新結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為結(jié)合這兩者，便可以“鞏固宏壯，兼而有之”，實(shí)現(xiàn)堅(jiān)固、適用和美觀的高度統(tǒng)一。這也成為“中國(guó)固有之形式”運(yùn)動(dòng)的核心理論。

        中山陵既是一個(gè)大膽的嘗試，更是一個(gè)精彩的開端。就在中山陵落成前不久，國(guó)民黨完成了“統(tǒng)一中國(guó)”，開始實(shí)行“訓(xùn)政”，在文化領(lǐng)域，則開始推行文化保守主義和民族本位主義。轟轟烈烈的“中國(guó)固有之形式”運(yùn)動(dòng)，也就正式拉開了序幕。

造“頂”高峰：“古代宮殿”席卷滬寧

        作為國(guó)民黨政權(quán)新首都的南京，很快迎來(lái)了一份由幾個(gè)美國(guó)人主導(dǎo)的規(guī)劃，即著名的《首都計(jì)劃》。

        《首都計(jì)劃》在建筑風(fēng)格方面的核心思想，是南京的城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)都應(yīng)極力推廣“中國(guó)固有之形式”，尤其是作為首都將要建設(shè)的中央官署建筑，“宜盡量采用中國(guó)固有之形式，凡古代宮殿之優(yōu)點(diǎn)，務(wù)當(dāng)一一施用”。在這里，“中國(guó)固有之形式”幾乎和“古代宮殿”畫上了等號(hào)。

        循著這一思路和原則，南京在隨后數(shù)年間陸續(xù)興建了一系列“中國(guó)固有之形式”的大屋頂建筑，如鐵道部、交通部、小紅山官邸、國(guó)民革命軍遺族學(xué)校、中央研究院、國(guó)民黨黨史館、國(guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)等。

        

南京小紅山官邸（美齡宮）

       

中央研究院

        鐵道部是這批大屋頂建筑中興建較早的案例。該建筑群位于南京中山北路，由范文照建筑師設(shè)計(jì)，1930年5月竣工。

        作為建筑主體的辦公大樓為中央三層主樓，兩側(cè)二層附樓的三棟連體建筑。主樓為重檐廡殿頂，附樓為單檐歇山頂，主樓大門前另有一歇山頂抱廈，全部大屋頂屋面皆覆琉璃瓦，而整棟大樓的細(xì)節(jié)裝飾，也充滿了濃郁的民族特色，如斗栱、額枋等處皆飾以彩繪，門窗造型亦古香古色。抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府行政院曾入駐此樓。

        

國(guó)民政府鐵道部（抗戰(zhàn)后為行政院）

       

落成之初的國(guó)民黨中央黨史史料陳列館，這是南京大屋頂浪潮后期的代表作品。該處現(xiàn)為中國(guó)第二歷史檔案館。

        “中國(guó)固有之形式”運(yùn)動(dòng)的另一主要陣地在上海。相應(yīng)的，上海制定了《大上海計(jì)劃》，擬避開老城和租界，在黃浦江下游的江灣地區(qū)興建上海新城區(qū)，并對(duì)核心區(qū)征集了設(shè)計(jì)方案。

        江灣核心區(qū)為一個(gè)十字形平面布局，實(shí)際建成的主要建筑包括居中的上海市政府大樓（今上海體育學(xué)院行政樓）和東西兩側(cè)的上海市博物館及圖書館（今長(zhǎng)海醫(yī)院內(nèi)）等。市政府大樓是上海近代最宏偉的宮殿式大屋頂建筑，大樓由歇山頂?shù)闹鳂呛蛷T殿頂?shù)膬梢斫M成，建筑的首層被做成了臺(tái)基樣式。

        對(duì)于這棟內(nèi)外都堪稱奢華的大樓的建筑風(fēng)格，官方曾予以明確說(shuō)明：“市政府為全市行政機(jī)關(guān)，中外觀瞻所系，其建筑格式，應(yīng)代表中國(guó)文化。采用他國(guó)建筑，何以崇國(guó)家之體制，而興僑旅之觀感？建筑式樣為一國(guó)文化精神之所寄，故各國(guó)建筑，皆有表示其國(guó)民性之特點(diǎn)。近來(lái)中國(guó)建筑，侵有歐美之趨勢(shì)，應(yīng)力加矯正，以盡提倡本國(guó)文化之責(zé)任。市政府建筑，采用中國(guó)格式，足示市民以矜式……”《中國(guó)建筑》雜志編輯也評(píng)論道：“上海市政府，為中外人士觀瞻所系，故不厭其畫棟雕梁，非敢踵事增華，欲堅(jiān)社會(huì)之信仰也。”

        

        然而，這幢東西寬度近百米，在“中外觀瞻”方面賺足了眼球的市政府大樓，卻難掩其在建筑上的諸多失敗之處。如為了凸顯市政府大樓的中心地位，建筑體量必須十分宏偉，而市政府辦公用房并不需要如此巨大的面積，于是食堂也被塞進(jìn)了樓內(nèi)。為了在外型上追求地道的古典樣式，建筑外觀與內(nèi)部功能出現(xiàn)嚴(yán)重脫節(jié)，如每層樓的窗戶造型各異，一層外觀為臺(tái)基，因而開窗只能細(xì)長(zhǎng)狹小，頂層更是因?yàn)槲挥诖笪蓓旈芟露荒茉诙窎砼c斗栱之間開一些異形的小窗以勉強(qiáng)通風(fēng)。

        這棟宏偉壯麗，極盡裝飾之能事的政府大樓，造價(jià)自然極其不菲，耗資高達(dá)77萬(wàn)余元，單方有效建筑面積造價(jià)每平方米112.59元，這幾乎是當(dāng)時(shí)南京最豪華的首都飯店的兩倍（鄧慶坦：《中國(guó)近、現(xiàn)代建筑歷史整合研究論綱》）。在國(guó)力貧弱的近代中國(guó)，斥巨資建造如此奢華而不切實(shí)用的政府辦公樓，僅僅為了“中外觀瞻”，實(shí)在不能不說(shuō)是代價(jià)沉重。

        事實(shí)上，內(nèi)憂外患的國(guó)民黨當(dāng)局，很快也的確無(wú)力再維持這場(chǎng)轟轟烈烈的大屋頂運(yùn)動(dòng)了。從1935年前后開始，如鐵道部、上海市政府這類純粹的大屋頂建筑迅速減少，“中國(guó)固有之形式”的建筑風(fēng)格也悄然發(fā)生變化。

        

兩種尾聲：大屋頂?shù)娜ヅc留

        由于耗資巨大與不合實(shí)用，1930年代中期開始，“中國(guó)固有之形式”運(yùn)動(dòng)開始發(fā)生變化：純粹的大屋頂明顯減少，轉(zhuǎn)而變成局部施用大屋頂，甚至全部改用平頂。如借鑒了北京鐘鼓樓造型的上海博物館和圖書館，僅在大樓中央布置了大屋頂閣樓，兩翼主體建筑都是簡(jiǎn)潔的“方盒子”。而1934年在南京建成的外交部大樓，則更是完全改用了平頂。

        外交部大樓在1931年曾設(shè)計(jì)了宮殿式大屋頂?shù)姆桨福捎诮?jīng)費(fèi)緊張，“為求緊縮起見”，這一方案被棄用，轉(zhuǎn)而采用由華蓋建筑師事務(wù)所重新設(shè)計(jì)的平頂方案。外交部大樓平面呈T字形，中央主樓高四層，兩側(cè)有三層的翼樓。整座建筑外觀簡(jiǎn)潔，整體采用了現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)手法，而僅在細(xì)節(jié)裝飾上運(yùn)用中國(guó)元素，如檐口用琉璃磚施以簡(jiǎn)化的斗栱，入口處的門廊上飾有霸王拳造型等。

        

        1935年以后，大屋頂熱潮明顯降溫。除外交部以外，南京的中央醫(yī)院、國(guó)民大會(huì)堂、國(guó)立美術(shù)陳列館，上海的中國(guó)航空協(xié)會(huì)陳列館、中國(guó)銀行總行等建筑都采用了簡(jiǎn)潔實(shí)用的新民族形式建筑。

        建成于1936年的國(guó)民大會(huì)堂從外觀上看幾乎只在檐部、額枋等處略施了傳統(tǒng)建筑元素造型，整體上已經(jīng)是一座現(xiàn)代主義建筑。作為當(dāng)時(shí)南京國(guó)民政府的最高禮堂，國(guó)民大會(huì)堂的建筑風(fēng)格，似乎也代表了建筑風(fēng)格領(lǐng)域來(lái)自國(guó)民黨當(dāng)局官方的某種態(tài)度。

        甩開華而不實(shí)的大屋頂，向簡(jiǎn)潔實(shí)用的現(xiàn)代主義邁進(jìn)，“固有形式”簡(jiǎn)化為細(xì)節(jié)層面的裝飾，成為了1930年代后期“中國(guó)固有之形式”運(yùn)動(dòng)尾聲的主流。

        

國(guó)民大會(huì)堂

        

中央醫(yī)院

        值得注意的是，1936年始建，抗戰(zhàn)勝利后完工的國(guó)立中央博物院人文館，這是民國(guó)時(shí)期南京興建的最后一棟純粹的大屋頂建筑，不過(guò)這個(gè)大屋頂并不同于前述建筑風(fēng)格，它別具一格地演繹了“中國(guó)固有之形式”運(yùn)動(dòng)尾聲的另一版本。

        國(guó)立中央博物院人文館的最初設(shè)計(jì)方案為徐敬直建筑師設(shè)計(jì)的仿清式大屋頂，后來(lái)經(jīng)過(guò)梁思成、劉敦楨兩位顧問(wèn)的建議和指導(dǎo)，整體建筑改為仿遼式大殿風(fēng)格，特別是屋面、鴟吻、斗栱、柱子等造型，模仿了薊縣獨(dú)樂(lè)寺山門。

        

原國(guó)立中央博物院人文館

        

薊縣獨(dú)樂(lè)寺山門

        在此之前，“中國(guó)固有之形式”的大屋頂幾乎是清一色地模仿清代北京宮殿建筑的造型。這一方面是因?yàn)榍宕ㄖz存較多，便于仿照，另一方面也因?yàn)槊鞔郧暗哪窘Y(jié)構(gòu)建筑留存極少，相關(guān)研究更是空白。但就在“中國(guó)固有之形式”運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的同時(shí)，以梁思成、劉敦楨、林徽因等人為代表的“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”對(duì)中國(guó)古建筑開展了調(diào)查研究工作。1932年，梁思成考察河北薊縣的獨(dú)樂(lè)寺，隨后發(fā)表了《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門考》，確證獨(dú)樂(lè)寺山門及觀音閣是遼代建筑，這是當(dāng)時(shí)已發(fā)現(xiàn)的中國(guó)最古老木結(jié)構(gòu)建筑，其中山門的屋頂造型仍然是遼代風(fēng)格，十分難得。

        梁思成在中央博物院設(shè)計(jì)方案上力主使用遼代風(fēng)格，是因?yàn)樗麡O為推崇中古時(shí)期中國(guó)木構(gòu)建筑的結(jié)構(gòu)和裝飾特點(diǎn)。除了屋面平緩、出檐深遠(yuǎn)、斗栱碩大等建筑特色以外，最讓梁思成欣賞的乃在于其所體現(xiàn)出的建筑結(jié)構(gòu)的科學(xué)合理及其與外觀造型的和諧統(tǒng)一，并認(rèn)為這種內(nèi)在建筑邏輯與現(xiàn)代建筑是契合的。無(wú)論梁的這一理論是否成立，這一遼代風(fēng)格的大屋頂個(gè)案的確收到了好的效果。它呈現(xiàn)出疏朗簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅質(zhì)樸的建筑美，與之前那些雕梁畫棟的大屋頂頗為不同，體現(xiàn)出了中國(guó)本土建筑師對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化的深入理解和對(duì)“中國(guó)固有之形式”的發(fā)展。

就是愛復(fù)古：國(guó)人的“大屋頂”情結(jié)

        “中國(guó)固有之形式”運(yùn)動(dòng)是中國(guó)歷史上第一次由官方主導(dǎo)的大規(guī)模的民族建筑復(fù)古運(yùn)動(dòng)。但事實(shí)上，近代以來(lái)中國(guó)的傳統(tǒng)建筑復(fù)古浪潮曾經(jīng)數(shù)次來(lái)襲。

        在此之前，從清末到北洋時(shí)期在華基督教會(huì)所興建的教堂、醫(yī)院和學(xué)校中，許多都采用了中國(guó)民族形式（盡管其中許多顯得不倫不類）。1950年代的中國(guó)大陸，在蘇聯(lián)的影響下，又出現(xiàn)了“社會(huì)主義的內(nèi)容，民族的形式”建筑思潮，涌現(xiàn)了一大批似曾相識(shí)的大屋頂建筑。盡管其后不久對(duì)于這種大屋頂浪潮曾有過(guò)批判，但1959年北京十大建筑中仍出現(xiàn)了民族文化宮、農(nóng)業(yè)展覽館等大屋頂案例。1990年代以來(lái)，北京又再出現(xiàn)了以北京西客站為代表的新大屋頂。在經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下，大屋頂顯然仍具有難以抵擋的吸引力。

       

        在臺(tái)灣地區(qū)，1960年代中后期當(dāng)局發(fā)起了“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。伴隨這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)而誕生的一大批標(biāo)志性建筑，如圓山飯店、中國(guó)文化學(xué)院、中山樓、故宮博物院、忠烈祠、中正紀(jì)念堂等，也都是不同形式的大屋頂建筑，許多建筑給人的觀感仿佛是1930年代南京的再現(xiàn)。

        這或許說(shuō)明，1930年代“中國(guó)固有之形式”運(yùn)動(dòng)的悄然謝幕，更多是受到戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)條件等客觀因素的限制。但通過(guò)建筑追求和弘揚(yáng)民族主義的沖動(dòng)，在國(guó)人心底并未真正消散。

        

臺(tái)北中正紀(jì)念堂

        

臺(tái)北“國(guó)家音樂(lè)廳”