景觀設計師是種樹的么？這恐怕是普通人對景觀行業(yè)的認知。隨著地產(chǎn)市場的飛速發(fā)展，景觀設計師與建筑師一樣，被認為是“精英”行業(yè)之一，坐在有冷氣的辦公室里，用電腦畫圖，設計環(huán)境。然而，畫出來的圖紙和現(xiàn)實環(huán)境一樣么？

王瑞是國內(nèi)某景觀公司的駐場設計師。今年是他在工地駐場的第三年。白天，他奔波在公園工地的各個角落，好不容易坐在工棚里，又被水電暖通、材料、植物的包工頭團團圍住。人群中，他左手給結(jié)構(gòu)工程師打電話，右手在移動著屏幕上的CAD圖紙。

下雨天是查看工地上排水和徑流情況的最佳時機。本文圖片除特殊標注外均來自作者

自然需要設計么

在景觀行業(yè)里，一個景觀設計師剛?cè)肼毜娜晔俏罩R的階段，在電腦前把理念、設計和技術學扎實。第二個三年要去外面看，學習對項目的把控，如何在施工現(xiàn)場跟各專業(yè)對接。這也是王瑞想來駐場的原因，希望為未來獨立帶項目做鋪墊。

從金華到嘉興的工地，身為北方人的王瑞一直漂在南方。跟施工方放過線、打過樣，也睡過工棚。有一次梅雨季，在四五十公頃的狹長公園里，從南到北就走了一天。

景觀設計為他打開了一扇理解自然的大門。以前，王瑞對自然元素的形態(tài)著迷，一花一草一木，都想畫下來，進行藝術創(chuàng)作。學習景觀設計后，他對自然的空間組成更感興趣了。怎么在荒野自然與人工城市之間，回應人與自然和諧相處的問題？怎么用合理的植物搭配和場地設計，為公眾創(chuàng)造休憩空間？

土壤板結(jié)是公園綠化工程中常見的問題。板結(jié)的土壤通常鹽堿化，易導致作物長勢緩慢，出苗率低，后期畸形。鹽堿土形成的原因在于水分狀況不良，所以在改良初期，應重點改善土壤的水分狀況。首先，排鹽、洗鹽、降低土壤鹽分含量；再種植耐鹽堿的植物，培肥土壤；最后種植其它植物。

做了駐場設計師后，王瑞深刻認識到了自然的不確定性。

自然有自己的規(guī)律，并不是你設計什么，就能長出什么的。所以，景觀設計師需要了解植物的養(yǎng)護。有一次，我們經(jīng)過工地上一片裸露的土地，聞到一陣臭味。王瑞說，正在做土壤改良。這里規(guī)劃要種蛇莓、車前草等地被植物，但經(jīng)過土建工程，土壤一塊塊“板結(jié)”了。所以，工地上種植物前，施工方都會現(xiàn)場測算土壤的酸堿值，然后根據(jù)目標植物給出土壤改良的意見?？墒呛芏嗟胤郊词棺隽送寥栏牧?，長勢好的往往還是一些雜草。

事實上，生態(tài)景觀設計中有一個迷思：每個人對植物的認知都不盡相同。

一些景觀設計師喜歡鄉(xiāng)土植物，如旺盛生長的野草、蘆葦?shù)龋渚S護成本相對較低，又代表了土地最自然的生產(chǎn)力。而一些園林專家受傳統(tǒng)文化的影響，更喜歡觀花、觀葉或觀果類的園林植物。另外一群生態(tài)學家又覺得，無論是鄉(xiāng)土植物還是園林植物，只要不是本土植物，都應該在它們成為入侵物種前及時清理，才能保持場地生態(tài)結(jié)構(gòu)的長久穩(wěn)定。

小料石后面的鋪路工人，正在找王瑞商量公園人行道與外圍車行道坡度找平的問題。

駐場景觀設計師的困境

駐場景觀設計師里很少有女生。事實上，整個工地項目部女性就不多，主要集中在監(jiān)理、審計部門，又或是施工方的廚師，她們的老公大多是工地的工人。

比起建筑工地，景觀工地面積跨度更大。平均一個公園，走上一圈就要2個小時，一天可能要走上3-5圈。在“工期就是時間，時間就是金錢”的工地上，設計師如果晚了幾分鐘，可能甲方、專家就已經(jīng)到了，樹苗已經(jīng)下地了，護岸都挖好了。返工不僅耗時耗力，還要多花一天的人工費。所以，駐場設計師通常善于躲避各種障礙物，健步如飛?？陀^身體條件可能是對女性設計師駐場的一個制約。

其次，工地上的固有習慣可能讓女性無所適從。“打交道”是駐場設計師工作的核心。小到定材料、定顏色、選苗木，大到游說甲方，和監(jiān)理交涉，和施工單位扯皮。很多事都始于“遞一根煙”。工地上開會發(fā)生矛盾，有時要夠兇才能守住底線。爭吵過后，香煙又變成緩解氣氛的最佳工具。人是感情動物，如果硬來行不通，偶爾還得在下班后跟工人一起吃吃飯、喝喝酒，聊聊心事。相互溝通才能推進項目。

所以，網(wǎng)上對景觀設計女性從業(yè)者有這樣描述：“要畫的了圖紙，鎮(zhèn)得住施工單位；談得來情懷，hold得住成本；既能在概念立意階段陽春白雪，又能在施工落地階段錙銖必究”。

設計的理想與現(xiàn)實的差距，是景觀設計師面臨的另一個困境。在以金錢為主要衡量標準的社會中，幾乎所有項目都想在有限的時間內(nèi)做得更快，為了項目落地和節(jié)省工程造價，很多設計想法不得不妥協(xié)。這也是目前公園景觀的痛點：一個大尺度公園項目要有充足時間去論證、規(guī)劃和設計，要有足夠資金去施工、管理和維護。但其經(jīng)濟價值和生態(tài)價值卻無法在短期內(nèi)凸顯，往往使業(yè)主缺乏持續(xù)投入的動力。

把“溝通式設計”作為方法

著名人類學家詹姆斯·斯科特在他的著作《支配與抵抗藝術：潛隱文本》中指出，現(xiàn)代社會中個人的反抗已經(jīng)從正面的、直接的沖突，內(nèi)化為既有社會關系中柔軟的、像毛細血管一樣的潛隱文本。掙扎和爭取早已成為現(xiàn)代職場生活中的重要組成部分。

效果圖是景觀設計師在跟業(yè)主溝通時常用的手法。但當設計師與業(yè)主有重大分歧時，比渲染效果圖更有用的，往往是帶著業(yè)主走現(xiàn)場。于是，解說成為駐場景觀設計師的必備技能。

以現(xiàn)在流行的濕地公園為例，很多業(yè)主因?qū)I(yè)上的差異，在做項目之前并不知道什么是濕地公園，濕地公園跟普通公園的差別在哪里。對水面的大小，河流的形態(tài)都比較保守。而景觀設計師往往希望有更多的水域面積，在提高凈水效果的同時，也還原自然濕地景觀。僵持不下之際，設計師往往邀請甲方和專家去其他建成項目上，現(xiàn)場講解水、土、植物的關系，身臨其境的感受，便成了矛盾的調(diào)和劑。

景觀設計師在現(xiàn)場會為不同主體做解說，有政府高層領導、條線部門、屬地管理部門、業(yè)主公司等。在讓對方感受濕地景觀中“任意曲”的河流和兩旁草甸的同時，為設計方案據(jù)理力爭。

除了來自業(yè)主的壓力，駐場設計師與工人也需要一種溝通的藝術。建筑行業(yè)的層層分包體制，雖然提高了施工效率，但也讓設計師很難跟改造自然的工人直接溝通。設計師一般與施工隊的技術員對接，溝通施工效果，再由技術員告訴挖機里的施工員該怎么操作。

曾經(jīng)有一條岸線的填挖，讓王瑞印象深刻。半天沒去現(xiàn)場，工人把設計圖上一條蜿蜒的小溪，做成了從頭到尾筆直的溝渠和大壩式的斜坡。他質(zhì)問施工員，怎么沒有按圖施工？施工員說，技術員只告訴他要挖一條河，他以前都是這么挖河的。

王瑞又告訴施工員，我們要挖的是弧線，是自然河流蜿蜒的空間效果。于是，施工員又往里挖了幾下，乍一看有點像“狗啃的”。情急之下，王瑞讓工人想象女性S型柔美的曲線，工人才恍然大悟。

挖機正在項目旁的河道進行截流、清淤和水體凈化工程

現(xiàn)場材料是最好的溝通工具。王瑞在沙地上勾勒屋頂與吊頂封板拼合的角度問題，利用玻璃跟工人解釋下檐與基礎的收口問題。

設計的“自然”往往處于持續(xù)變化中，工地上有形形色色各專業(yè)的人，每個人對自然、景觀的認知必然不同。駐場景觀設計師需要脫去設計語言，化繁為簡，尋找共識。

王瑞對“設計”的理解更包容了。好的景觀設計需要創(chuàng)造價值。這里的價值不只是對大眾的使用價值，也是為甲方、施工方，包括設計師自己在內(nèi)的各個參與主體創(chuàng)造價值。長遠來看，只有當設計能滿足各方的訴求時，才能實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。

社會關注與行動，一直根植于現(xiàn)代景觀教育中。20世紀初，哈佛大學首次把現(xiàn)代景觀設計與建筑和城市規(guī)劃教育整合進了一個設計學院（The Harvard Graduate School of Design），主張學生關心社會議題，進行以“重塑人與環(huán)境互動關系”為目標的環(huán)境設計。

美國著名景觀設計師詹姆斯·科納（James Corner）在其著作《景觀想象》中寫道，我們需要景觀想象力，來將景觀從其作為風景對象、被征服的資源或者退化的生態(tài)系統(tǒng)中解放出來。景觀是自然與文化之間一種批判性的媒介和社會生活形式。

落日公園的一角，游人從濕地公園走向湖邊棧道。圖片由望山影像提供

駐場景觀設計師見過公園的各種樣子，或泥濘或靜謐。但只有開園后的那些黃昏，看到情侶們依偎在大樹下；健身的人穿梭在水杉林中；爺爺奶奶帶著孫子在河邊撈魚、捉青蛙，才是王瑞最開心的時候。這種欣喜是樸素的，是做了有意義的事后獲得的釋然，比夸贊和獲獎都更真實。畢竟對大部分人來說，景觀是繁忙的都市生活中，大自然在我們眼底的短暫投射。在某些時刻，城市人與景觀的互動，可能比一切都重要。

（作者王婷系香港大學景觀學博士候選人，主要研究中國當代環(huán)境史和濕地景觀的文化建構(gòu)）

個人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄將記錄普通人與自然相遇的故事。