《獨(dú)立宣言》的意義早就超越了1776年的美國(guó)，成為現(xiàn)代政治理念的經(jīng)典表述：“我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。……”這些鏗鏘有力的句子宣布了天賦人權(quán)以及人民組建政府諸原則，現(xiàn)今世界上公開(kāi)反對(duì)這些原則的人可以說(shuō)不多了。

        然而，這膾炙人口的一段原本只是個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。既然在美國(guó)人看來(lái)，它們都是不言而喻的真理，自然無(wú)須推理證明，更無(wú)須為此發(fā)個(gè)宣言。宣言是要“向公正的世界”擺出英王的一樁樁暴政事實(shí)，以證明獨(dú)立的正當(dāng)性。不料隨著歷史的推移，這占了篇幅一大半的主體部分慢慢淡出人們的視野，開(kāi)場(chǎng)白卻留住了永恒。

        到如今，這被忽視的另一半還能有信息傳達(dá)給我們嗎？耐心讀一讀便可知曉。抽象概念總是見(jiàn)仁見(jiàn)智，各人心目中的“平等”、“權(quán)利”、“暴政”意味各不相同，而這些罪狀如同注釋，讀了它們，我們才能明白在當(dāng)時(shí)美國(guó)人的心目中，喬治三世到底做了什么而被稱為“暴君”？他們又是在維護(hù)自己的什么“權(quán)利”？對(duì)一個(gè)什么樣的民族來(lái)說(shuō)，《獨(dú)立宣言》的原則才是“不言而喻”的？

“不適合我們的體制”

        《獨(dú)立宣言》的控訴直指英王，稱他“完全不配作為一個(gè)文明國(guó)家的元首”，列舉其暴政多達(dá)二十幾條，如關(guān)于“偽法案”的這一段：

        他同某些人勾結(jié)起來(lái)把我們置于一種不適合我們的體制且不為我們的法律所承認(rèn)的管轄之下；他還批準(zhǔn)那些人炮制的各種偽法案來(lái)達(dá)到以下目的：

        在我們中間駐扎大批武裝部隊(duì)；

        用假審訊來(lái)包庇他們，使他們殺害我們各州居民而仍然逍遙法外；

        切斷我們同世界各地的貿(mào)易；

        未經(jīng)我們同意便向我們強(qiáng)行征稅；

        在許多案件中剝奪我們享有陪審團(tuán)的權(quán)益；

        羅織罪名押送我們到海外去受審；

        在一個(gè)鄰省廢除英國(guó)的自由法制，在那里建立專制政府……以便進(jìn)而向這里的各殖民地推行同樣的極權(quán)統(tǒng)治；

        取消我們的憲章，廢除我們最寶貴的法律，并從根本上改變我們各州政府的形式；

        中止我們自己的立法機(jī)關(guān)行使權(quán)力，宣稱他們自己有權(quán)就一切事宜為我們制定法律。

        這里關(guān)鍵的幾條是英國(guó)在殖民地強(qiáng)制征稅、解散議會(huì)、駐扎軍隊(duì)、取消陪審團(tuán)制度、阻斷貿(mào)易等，每一條抗議的理由都扎根于英國(guó)憲政史，正義凜然。

        然而，環(huán)顧乾隆年間的世界，大概沒(méi)有幾個(gè)政府不在民間駐扎軍隊(duì)，或者征稅前還要取得人民同意；大概也沒(méi)有幾個(gè)人民享有陪審團(tuán)權(quán)益，甚至聽(tīng)聞過(guò)“陪審團(tuán)”這個(gè)詞；更沒(méi)有幾個(gè)人民有民選的立法機(jī)關(guān)、自己制定的憲章和法律。可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)民族對(duì)何為專制極權(quán)還少有意識(shí)，而美國(guó)人卻揭竿而起，稱它們統(tǒng)統(tǒng)是“不適合我們的體制”，“不為我們法律所承認(rèn)的管轄”。

        那他們的體制是什么呢？北美殖民地是當(dāng)時(shí)世上少見(jiàn)的高度自治的政治實(shí)體，擁有自己的憲章、法律，更有民選的議會(huì)來(lái)決定自己的事務(wù)。這些，他們統(tǒng)稱為“英國(guó)人的權(quán)利”。未經(jīng)他們同意，這些權(quán)利和這種體制是不可更改的，連宗主國(guó)的國(guó)王和國(guó)會(huì)也不行，否則便是暴政。看來(lái)，抗暴的意識(shí)與其說(shuō)與暴政的強(qiáng)弱成正比，不如說(shuō)與享受自由的程度成正比。

        喬治三世，也就是那位派遣馬戛爾尼率團(tuán)來(lái)給乾隆祝壽的英王，不過(guò)那是在他丟失北美十年后的事情了。他在那個(gè)年代實(shí)在算不上暴君，雖然他也想強(qiáng)化君權(quán)，但比起乾綱獨(dú)斷的乾隆來(lái)，實(shí)在是相差太遠(yuǎn)了。他手中沒(méi)有常備軍，議會(huì)把持征稅權(quán)，以撥款與否為手段來(lái)制約王室。他甚至無(wú)權(quán)隨意處置一個(gè)普通百姓，因?yàn)椤度松肀Ｗo(hù)法》保障其人身和財(cái)產(chǎn)，國(guó)王擅自侵犯，便是違法。國(guó)王的傳位也必須符合議會(huì)通過(guò)的《王位繼承法》，喬治三世的祖父和父親都是按此法登基的德意志漢諾威小公國(guó)的君主，連英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，他們的統(tǒng)治弱勢(shì)使議會(huì)權(quán)力更加鞏固。在此背景下，喬治三世妄圖恢復(fù)國(guó)王個(gè)人統(tǒng)治的努力注定是一場(chǎng)失敗。英國(guó)的這一政治傳統(tǒng)也許可以解釋，為什么在大多數(shù)民族看來(lái)很正常的政府行為如征稅、駐軍之類，卻偏偏逼反了英屬殖民地的人民。

“無(wú)代表不納稅”

        美國(guó)人要捍衛(wèi)的是從殖民伊始便享有的幾乎完整的立法權(quán)、行政權(quán)和司法權(quán)，英國(guó)規(guī)定的唯一限制就是其立法需有利于英國(guó)，且不與英國(guó)法律相違背。

        北美十三個(gè)殖民地都是獨(dú)立形成、獨(dú)立運(yùn)作的，制度大同小異。政府包括總督和議會(huì)兩部分，總督由皇家選派，議會(huì)一般分為上下兩院，雖名稱不同。上院議員的任命權(quán)有的在皇家、總督、下院或公司，也有的由民選產(chǎn)生，而下院議員則全部由民選產(chǎn)生。下院最享實(shí)權(quán)，掌控財(cái)政——包括征稅權(quán)、公共開(kāi)支，還有總督大人的薪俸。殖民早期，議會(huì)民選常常是招徠移民定居的手段，故其權(quán)力越來(lái)越大。由于總督的任命往往定于出身和關(guān)系，素質(zhì)不高，任期也短，經(jīng)濟(jì)還受制于議會(huì)，向來(lái)很難控制議會(huì)。有的總督被任命后甚至一直留在英國(guó)遙控，懶得跨越那三千英里的大西洋。

        相比之下，殖民地卻在自治過(guò)程中形成了自己的精英階層。他們自主意識(shí)強(qiáng)，善于管理政府、組織民眾，頗具號(hào)召力，故不服從總督的反叛時(shí)有發(fā)生。由于殖民地能夠達(dá)到每年四十先令選民財(cái)產(chǎn)要求的人數(shù)遠(yuǎn)多于英國(guó)，選民數(shù)量自然就多，英國(guó)成年男性中只有不到十分之二的人擁有選舉權(quán)，而殖民地則高達(dá)十分之七，形成了可觀的政治力量。

        英國(guó)被稱為“商人的國(guó)家”，其國(guó)家政策是以利益得失為導(dǎo)向的，對(duì)殖民地也不例外。他們的重商主義依靠對(duì)外貿(mào)易的順差來(lái)強(qiáng)國(guó)，北美的意義在于為英國(guó)提供原料和工業(yè)品市場(chǎng)。通過(guò)《航海條例》和海關(guān)執(zhí)行，他們壟斷了殖民地的對(duì)外貿(mào)易，獲取巨額關(guān)稅。在其他方面，他們則放手讓殖民地自治，從而節(jié)省設(shè)置機(jī)構(gòu)與軍隊(duì)的開(kāi)支。英國(guó)如此這般“有意的疏忽”，殖民地很是領(lǐng)情。雙方各得其所，一個(gè)半世紀(jì)來(lái)可以說(shuō)彼此默契，相安無(wú)事。

        事端起于1763年，英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，為彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的財(cái)政虧欠，英國(guó)議會(huì)把目光轉(zhuǎn)向殖民地。1764年頒布《美洲歲入法案》，俗稱糖稅法，加強(qiáng)打擊走私。這是議會(huì)第一次對(duì)殖民地使用稅收法案的形式，引起殖民地軒然大波，被指為實(shí)質(zhì)性征稅。1765年又頒布《印花稅法》，規(guī)定一切印刷材料都要購(gòu)買印花稅票，還出臺(tái)了一系列應(yīng)急措施保證其執(zhí)行。殖民地抵制愈加激烈，不僅印花一張沒(méi)售出，還激起了自由之子的暴力反抗，引發(fā)了普遍的抵制英貨運(yùn)動(dòng)，第二年議會(huì)不得不取消該法，但同時(shí)申明對(duì)殖民地?fù)碛腥嬷鳈?quán)。

        政府征個(gè)稅為什么會(huì)激起民變？難道殖民地人民交不起這點(diǎn)稅嗎？這倒未必，他們抗議的是征稅原則的改變：原先只征貿(mào)易關(guān)稅，亦稱間接稅，而印花稅是指向個(gè)人的直接稅。也就是說(shuō)，未經(jīng)殖民地同意，議會(huì)擅自開(kāi)征了新稅，這既否定了殖民地的征稅權(quán)，也違背了英國(guó)憲法中關(guān)于向臣民征稅必先獲得同意這一規(guī)定，英國(guó)議會(huì)與殖民地議會(huì)間一貫的權(quán)力平衡被打破了。

        中國(guó)明末有“迎闖王，不納糧”之說(shuō)，而美國(guó)革命中最響亮的口號(hào)就是“無(wú)代表，不納稅”。二者聽(tīng)來(lái)相似，卻有著本質(zhì)區(qū)別。前者的重點(diǎn)在“不納糧”，只要迎來(lái)闖王這個(gè)好皇帝，就迎來(lái)皇恩浩蕩，可以不納糧了，這是典型的人治思想。但闖王來(lái)了真的就不納糧嗎？農(nóng)業(yè)社會(huì)中不納糧的政權(quán)又如何維持？再說(shuō)，即便闖王來(lái)了不納糧，他走了又該怎么辦？再來(lái)一次造反，再迎一個(gè)闖王？

        相反，“無(wú)代表，不納稅”的重點(diǎn)在“無(wú)代表”，強(qiáng)調(diào)的是參與權(quán)與自主權(quán)，若沒(méi)有上百年自治的訓(xùn)練，是決提不出這一口號(hào)的。美國(guó)人要求的是由人民選舉代表來(lái)參與立法的法治，他們知道征稅是必須的，殖民地政府也征稅，他們服從是因?yàn)檫@個(gè)政府由自己選舉產(chǎn)生，代表了他們的意志。

        可是，殖民地在英國(guó)議會(huì)中并無(wú)代表，所以在他們看來(lái)，議會(huì)無(wú)權(quán)向殖民地直接征稅，而且一向也是這么做的。現(xiàn)在，議會(huì)突然破壞這一祖制，開(kāi)始向殖民地征稅，無(wú)異于單方面撕毀協(xié)議，破壞體制，實(shí)屬不可容忍。

        議會(huì)的解釋是：英國(guó)實(shí)行“實(shí)質(zhì)性代表”（virtual representation），即議會(huì)代表全體英國(guó)人，每個(gè)議員實(shí)質(zhì)上都代表了全體選民，包括英國(guó)和殖民地人民。他們覺(jué)得本土英國(guó)人能接受這種“實(shí)質(zhì)性代表”，為什么殖民地人民就不能？但是他們忘了，殖民地的國(guó)情已經(jīng)大不同于英國(guó)，它是一個(gè)更加多元化自由化的社會(huì)，人民享有的政治權(quán)利遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)的英國(guó)人。他們?cè)缫蚜?xí)慣直接選舉議員，斷然拒絕這種抽象的假代表或被代表。只要想想袁世凱稱帝所引起的舉國(guó)抗議，就不難理解美國(guó)人的騷亂。生活在王權(quán)下幾千年的中國(guó)人，進(jìn)入民國(guó)不過(guò)短短幾年，就已經(jīng)不能再接受帝制，那么自治了一個(gè)半世紀(jì)的美國(guó)人又豈能甘愿放棄？這實(shí)際上已是英美兩種體制之爭(zhēng)了。

自由與奴役

        然而，征稅又是如何與自由扯上關(guān)系的？這就牽涉到英國(guó)人的財(cái)產(chǎn)觀念。

        光榮革命后，洛克發(fā)表《政府論》，闡明了將近一個(gè)世紀(jì)后《獨(dú)立宣言》的全部原則。依照他的說(shuō)法，人在自然狀態(tài)下本是自由平等的，人利用自然界的東西生活，通過(guò)勞動(dòng)使之產(chǎn)生價(jià)值，并對(duì)其擁有財(cái)產(chǎn)權(quán)。財(cái)產(chǎn)是保護(hù)生命的必要手段，也是人的自然權(quán)利。但是在自然狀態(tài)下，由于人的行為不受限制，大家都缺乏安全感，于是同意建立政府，各自放棄某些自然權(quán)利（如懲處他人之權(quán)），將其交給政府，以換取保護(hù)。

        由此，政府的主要目的就是保護(hù)人民財(cái)產(chǎn)，而非占有之。納稅屬于“財(cái)產(chǎn)讓渡”行為，是個(gè)人將財(cái)產(chǎn)交付政府使用，若非出于自愿，即為侵犯。所以征稅不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更是關(guān)乎自由與奴役的重大政治問(wèn)題。根據(jù)政府建立時(shí)的契約，人民有權(quán)防止和擺脫暴政。早在大憲章里，英國(guó)人就明確規(guī)定征稅要得到王國(guó)一致同意。嚴(yán)格地講，“稅”在英國(guó)法律中是臣民的輸捐，而非君主的課取。國(guó)王有自己的王室收入，議會(huì)也可以給他捐款，但他無(wú)權(quán)征稅。北美殖民地因襲此例，錢袋子牢牢控制在民選議會(huì)手中。

        有人說(shuō)，美國(guó)人要求獨(dú)立不過(guò)是出于經(jīng)濟(jì)利益，似乎自由只是個(gè)借口而已。但即便是出于經(jīng)濟(jì)考慮，難道經(jīng)濟(jì)利益與政治自由無(wú)關(guān)嗎？一個(gè)經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的人處處仰人鼻息，又談何政治自由？物資的生產(chǎn)與分配本是人類社會(huì)中最大的公共問(wèn)題，政治權(quán)力的劃分同時(shí)意味著經(jīng)濟(jì)權(quán)力的劃分，公民的財(cái)產(chǎn)權(quán)更是與政治權(quán)密不可分。任何暴政都離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，大權(quán)獨(dú)攬，擁有天下資源，方能為所欲為，暴君無(wú)不清楚這一點(diǎn)。若暴君不能橫征暴斂，如何豢養(yǎng)軍隊(duì)打手，禍害民眾？他們手中的資源越少，為害的能力也就越小。依此推理，公民保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)，不使其充實(shí)暴君的金庫(kù)，就是在保護(hù)自己免遭侵犯。納稅人唯有對(duì)政府財(cái)政明明白白，才能監(jiān)督政府作為。倘若糊里糊涂征多少就給多少，不去過(guò)問(wèn)政府如何使用，就不只是在放縱官員貪腐，更是在養(yǎng)肥一個(gè)政府，讓它有更多財(cái)力來(lái)壓迫自己。日后梭羅反對(duì)美國(guó)政府侵略墨西哥和維護(hù)奴隸制，提倡公民的不服從，他的具體行動(dòng)就是拒絕交稅。他認(rèn)為，稅收是美國(guó)政府與公民間最基本的關(guān)系，豈能聽(tīng)之任之？

        殖民地人民對(duì)此心知肚明，從清教徒維護(hù)宗教自主權(quán)開(kāi)始，這一捍衛(wèi)自由、抗議奴役的傳統(tǒng)從沒(méi)中斷過(guò)。不獨(dú)是征稅，在他們眼里，任何危及他們自由的管束都是企圖奴役他們的陰謀，必須高舉自由之旗抗拒之。1735年，漢密爾頓為出版自由辯護(hù)，聲稱剝奪人民批評(píng)政府的權(quán)利就是在幫助愷撒打造奴役的鎖鏈，呼吁大家說(shuō)真話來(lái)揭露專制。1761年，奧蒂斯抗議搜查令踐踏人民自由，稱其為“制造奴役的文件”，是對(duì)英國(guó)的自由和法律根本原則的破壞。1775年，帕特里克·亨利高呼：“不自由，毋寧死！”他問(wèn)道：“難道生命如此寶貴，和平如此甜蜜，值得用鎖鏈和奴役來(lái)交換？”

        自由是殖民地人民一貫堅(jiān)持的追求，相比之下，“獨(dú)立”不過(guò)是抗?fàn)幍搅俗詈笫瓴盘岢龅脑V求。自由高于獨(dú)立，因?yàn)樽杂墒悄康模?dú)立是手段。“自由”決非美國(guó)人一時(shí)性起的要求或托詞，他們是浸潤(rùn)在這種文化里長(zhǎng)大的，在這方面沒(méi)有黨派區(qū)別。一個(gè)沒(méi)有享受過(guò)自由的人民怎知奴役為何物？

        約翰·亞當(dāng)斯總結(jié)到，對(duì)權(quán)力的欲望源自人性，大人物的大權(quán)獨(dú)攬與平民的追求自由在本質(zhì)上是一回事。掌握自己命運(yùn)的愿望根植于人性之中，不分身份地位。隨著心智的成熟，每個(gè)人遲早會(huì)要求更多的自主和自由，這潮流浩浩蕩蕩不可阻擋，平民匍匐于少數(shù)大人物腳下的日子終將一去不復(fù)返。潘恩說(shuō)得好，北美的國(guó)王是在天上統(tǒng)治著，在人間，法律就是國(guó)王。

        《獨(dú)立宣言》發(fā)表時(shí)，類似的辭令在殖民地已經(jīng)重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍。杰斐遜起草宣言時(shí)并沒(méi)有參考書(shū)，他寫(xiě)的都是當(dāng)時(shí)的普遍共識(shí)和情緒。殖民地一個(gè)半世紀(jì)自治的積淀，足以形成不同于英國(guó)的新傳統(tǒng)、新社會(huì)，它一旦形成，再改變就不那么容易了。

美洲的英國(guó)人

        其實(shí)在自由、自治等觀念上，美國(guó)人和英國(guó)人并無(wú)二致。在抗?fàn)幵缙冢绹?guó)人一直宣稱自己維護(hù)的是作為英國(guó)人的權(quán)利，他們?cè)陉惽楸碇幸环矫姹硎緦?duì)國(guó)王和議會(huì)的服從，同時(shí)聲稱那些法案違背了英國(guó)人固有的權(quán)利和自由。

        在英國(guó)，國(guó)王與貴族最早是封主與封臣的關(guān)系，國(guó)王將土地封給貴族，以換取貴族的效忠與服務(wù)，雙方各有約定俗成的權(quán)利與義務(wù)。若一方違約，等于解除契約。當(dāng)初孔孟論述君臣關(guān)系時(shí)，也往往有君如何則臣如何的說(shuō)法，也是雙向的。但自秦統(tǒng)一后，中國(guó)就形成了積重難返的皇權(quán)獨(dú)大，再無(wú)如議會(huì)這樣固定而合法的制約帝王的力量存在。天子能將皇權(quán)發(fā)揮到何等地步，取決于他本人的能耐。科舉取士雖然打破了僵固的社會(huì)等級(jí)，但是榮華富貴皆需仰仗帝王的官僚們，終究只能是帝王的臣仆，豈能成為真正制約帝王的力量？

        英國(guó)則不然，君臣的雙向契約關(guān)系一直保持著，每當(dāng)國(guó)王試圖違約，危及貴族利益時(shí)，便遭到貴族的聯(lián)合反抗。其中有王位繼承和宗教等因素，但最重要的莫過(guò)于征稅權(quán)了。哪個(gè)國(guó)王會(huì)心甘情愿地走進(jìn)籠子呢？他只能是一步步被逼進(jìn)去的。國(guó)王與議會(huì)間反反復(fù)復(fù)斗了幾百年，歷經(jīng)1215年的《大憲章》、1640年代的清教革命、1688年的光榮革命等重大拐點(diǎn)，終于塵埃落定——王在法下、權(quán)在議會(huì)。議會(huì)的權(quán)力是歷史賦予的，只有議會(huì)才能合法開(kāi)征稅務(wù)，由此也才有了英國(guó)人自詡的“與生俱來(lái)的自由權(quán)”，因?yàn)樗麄兏矣诰S護(hù)自己的權(quán)利，懂得運(yùn)用法律的武器步步為營(yíng)，硬是把國(guó)王逼進(jìn)了籠子。

        殖民地的抗議精神既與英國(guó)傳統(tǒng)一脈相承，就不難理解他們?cè)谟?guó)議會(huì)中獲得的理解了。最有代表性的就是埃德蒙·柏克，在英國(guó)的最高廟堂，他為叛逆者仗義執(zhí)言，贊許他們“血管中流淌著自由之血”，是“一個(gè)蒸蒸日上的民族，有如此的生氣、如此的精神”。他怒斥英議會(huì)“低智”、“頑梗”，政策朝令夕變。他說(shuō)，鎮(zhèn)壓美洲不僅踐踏了美洲的自由權(quán)，也踐踏了英國(guó)的自由原則和英國(guó)憲法，而“天底下最不適合于勸英國(guó)人做奴隸的，正是英國(guó)人自己”。1766印花稅法被撤銷，對(duì)殖民地的理解至少也是原因之一。如果內(nèi)閣能將這一立場(chǎng)堅(jiān)持下去，雙方還是有可能和平相處下去的。

        問(wèn)題出在英國(guó)的出爾反爾，當(dāng)時(shí)喬治三世正和議會(huì)勾心斗角，致使政策顛顛倒倒。印花稅事件過(guò)后，殖民地已經(jīng)恢復(fù)平靜，英國(guó)卻心有不甘，第二年又推出《湯申法案》，加征多種進(jìn)口稅，殖民地反抗再次呈現(xiàn)燎原之勢(shì)。1770年議會(huì)不得已又撤銷各種新稅，卻可笑地保留了每磅茶葉三便士這象征性稅收。柏克嘲諷道：“一個(gè)環(huán)繞四海的商業(yè)帝國(guó)，就這樣被撼動(dòng)于財(cái)政家不掛齒的三便士，哲學(xué)家不屑意的俗物如‘茶’了。”但議會(huì)多數(shù)認(rèn)為，如果繼續(xù)容忍殖民地的不服從，等于在鼓勵(lì)他們得寸進(jìn)尺。1773年，議會(huì)又向他們傾銷東印度公司堆積之茶。作為回報(bào)，波士頓人干脆將三百箱茶葉投入大海。諾斯內(nèi)閣震怒，進(jìn)而頒布《強(qiáng)制法案》——封鎖港口，派出軍隊(duì)，改變政體，欲以高壓和暴力迫使殖民地屈服，美國(guó)人稱之為“不可容忍法”，隨即召開(kāi)第一次大陸會(huì)議。從1763年開(kāi)始，整整折騰了十多年，愚頑的議會(huì)終于走到這沒(méi)有回頭的一步。

        處于風(fēng)暴中心的馬薩諸塞議會(huì)被解散，但這難不倒當(dāng)?shù)厝嗣瘢麄冏孕薪M成新議會(huì)，照樣行事。柏克稱其為“聞所未聞的狀態(tài)”——“一個(gè)大省，沒(méi)有總督，沒(méi)有公民會(huì)議，沒(méi)有法官，沒(méi)有行政官員，歷經(jīng)十二個(gè)月之久，居然活到了現(xiàn)在，活得尚稱健康、有生氣。”美國(guó)民眾的自治能力可見(jiàn)一斑。議會(huì)的一意孤行徹底摧毀了他們對(duì)英國(guó)的信任，斷絕了對(duì)英國(guó)的依附之心。而這種結(jié)果顯然也違背英國(guó)一貫的利益考量，柏克評(píng)論道：“舍財(cái)政的康莊大道不走，放棄自己最牢固的稅源、最珍貴的利益、目的，只是為了羞辱美洲。”他建議：“作為取得歲入的方法，他們自愿的‘輸將’是有益的，議會(huì)的課稅是徒勞的。”事態(tài)發(fā)展后，他主張放棄一切課稅權(quán)，讓美洲自由。

        民眾的信任是一切政府的關(guān)鍵。民眾可以被武力征服，但民心不能被武力征服。政府高高在上，以暴力鎮(zhèn)壓等不正當(dāng)手段來(lái)對(duì)待人民，還妄想得到人民信任，是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。信任一旦消失，民眾離心離德，關(guān)系破裂便勢(shì)在必行。美國(guó)人對(duì)專制有高度警覺(jué)，這樣的愚弄，他們受一次就足夠了，如宣言所言，一個(gè)暴君怎么有資格來(lái)統(tǒng)治一個(gè)自由的人民？

        好在英國(guó)人畢竟是講究實(shí)際的，開(kāi)發(fā)殖民地是為了牟利，如果能在貿(mào)易中獲取同樣的利益，又何必耗費(fèi)巨資，靠軍隊(duì)來(lái)維持殖民地呢？在算清楚這筆賬后，這個(gè)當(dāng)時(shí)的世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)沒(méi)有頑抗到底，而是適可而止地結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)，接受了美國(guó)獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)。

        美國(guó)革命是保守的，為的是維護(hù)原狀，而非改變現(xiàn)狀，但其中還是包含著制度之爭(zhēng)。在美洲的自由土地上，新的文明如同瓜熟蒂落，從舊的英國(guó)體制中脫穎而出，君主制對(duì)他們不再適合。他們宣告獨(dú)立，卻沒(méi)有另立新君，也沒(méi)人想當(dāng)君主，而是選擇了共和政體。在他們的新憲法下，各州享有自治權(quán)，唯有共和制不容篡改，也不允許在美國(guó)頒發(fā)任何貴族爵位。據(jù)說(shuō)喬治三世聽(tīng)到華盛頓拒絕稱帝時(shí)，不得不承認(rèn)：“如果他這樣做，就是世上最偉大的人。”時(shí)勢(shì)造英雄，正是美國(guó)的政治傳統(tǒng)，才哺育出不戀權(quán)的華盛頓，也避免了出現(xiàn)類似華盛頓家族、杰斐遜家族這樣的豪門世家。

        美國(guó)的獨(dú)立也許是必然的，如潘恩所說(shuō)，一片大陸不能永遠(yuǎn)被一個(gè)島嶼所統(tǒng)治。但如果不是英國(guó)拒絕理解，一錯(cuò)再錯(cuò)，殖民地不可能在短短十年中完成蛻變。這驗(yàn)證了柏克的預(yù)言：“堅(jiān)持我的名分，將輸?shù)粑业墓偎尽！敝档米⒁獾氖牵撕笥⒚篱g雖延續(xù)了一段敵意，但仍然有無(wú)形的紐帶連結(jié)著這兩個(gè)國(guó)家，使他們?cè)诤髞?lái)的國(guó)際糾紛中保持親密盟友的關(guān)系，這不能不說(shuō)是價(jià)值觀一致的巨大力量。

        （本文原載于《上海書(shū)評(píng)》2015年3月1日刊）