在新的一年開始時，先要把舊賬結一下。

        去年12月我把羅貝托·波拉尼奧的《美洲納粹文學》評為當月讀的最爛的書。有讀者指出，這是一本小說，我評錯了。回來又讀了一次，的確是我的錯。我從書名和形式判斷它是一本介紹拉美作家的書，順這個思路去讀就全錯了。其原因有兩點：一是我對拉美文學幾乎一無所知，二是我還沒讀過這種形式的小說。我總覺得小說應該是講故事，而不知道故事可以采用不同的形式——用介紹作家的方式其實也是一種。讀時只是一篇篇讀下去，沒有探尋其中的故事與說明的問題。真的是年齡大了，對新的小說形式不了解也不習慣，作出誤判。大概像我這樣的老讀書人還有一些，為了幫助我們與時俱進，出版這類書時是否可加一個譯者前言或譯介進行引導？當然自己錯了也不能歸罪于無譯者前言。在此向受誤導的讀者和無形中受損的上海人民出版社致歉，并向指出問題的讀者朋友致謝。

        1月份外出四次，講課九天，讀書二十八本。

        1.《制度改變中國：制度變革與社會轉型》（樊綱，中信出版社）

        制度對社會嬗變的重要性人人都知道。但什么是制度、如何改變社會，并不是每個人都十分清楚。尤其這些年來哪些制度變化改變了中國，還需要更多人知道才有利以后中國的深化改革。這本書寫得通俗、易懂，任何一個識字的人都可以讀懂。不過從專業角度來看就有點淺。另外，我覺得加一個“參考書目”會更好。一本書的讀者層次不同，對有些還想深入了解的讀者，給個“參考書目”就是師傅引進門了。

        2.《理念的力量：什么決定中國的未來》（張維迎，西北大學出版社）

        講人的觀念、理念對變革的重要性。沒有文藝復興、啟蒙運動就沒有資本主義的產生，同樣，沒有“實踐是檢驗真理的唯一標準”討論以來的思想解放，也沒有改革開放。以后的深化改革也有賴于進一步的思想解放。思想解放就是換觀念、換理念。作者論述了我們在哪些方面還需要解放更新理念。

        這兩本書都屬于作者以前文章的匯編，內容的連貫性、一體性還是相當強的。不過令我感慨的是學者專注于寫零星文章，有研究的專著少了。適合媒體的文章自然深度受限制。我們需要這類書，也別忘了還需要有深度的專著。

        3.《自由的階梯：美國文明札記》（錢滿素，東方出版社）

        從副標題可以看出是寫美國的。我記得讀過錢先生的《愛默生和中國：對個人主義的反思》（三聯書店，哈佛燕京學術叢書，1996年4月），寫得相當好，也有深度。相比之下，這本書更通俗一些，也更適合一般讀者閱讀。這本書寫美國政治、制度、文化的方方面面，說明了美國今天的文化與制度是如何形成的。這不僅有利于我們了解美國，也為我們學習美國提供了借鑒。當然，也可以了解為什么不能照搬美國。盡管文字較為嚴肅（也有幽默之處——如寫美國人不怕出洋相，因為他們是洋人），但內容值得一看。

        4.《稀缺：我們是如何陷入貧窮與忙碌的》（塞德希爾·穆來納森、埃爾德·沙菲爾，浙江人民出版社）

        從心理學的角度來解釋經濟學的核心觀念“稀缺”，說明貧窮與忙碌不是自己擁有的資源不足，而是心態上欲望過大，即“稀缺俘獲大腦”和“稀缺心態”降低了“帶寬”，即認識能力和執行控制力引起“管窺”，專注于一事物，忽略了其他事物。作者還提出了解決辦法。這是一本行為經濟學著作，其中引用了許多心理學的實驗。不過這本書并非行為經濟學專著，而是一本通暢的書，不難讀。處于貧窮中的人也許不會看，但處于忙碌中的人應該讀一讀。

        5.《失敗的帝國：從斯大林到戈爾巴喬夫》（弗拉季斯拉夫·祖博克，社會科學文獻出版社）

        論述蘇聯帝國如何垮臺，也可以說是從戰后到蘇聯崩潰的歷史。不過這本書的中心在蘇聯的對外關系，論述冷戰和對抗如何削弱并引起蘇聯解體。對改革一敗再敗和蘇聯解體也有涉及，但并不是中心。書并不難讀，也不枯燥，只是長了一點，有四十五萬八千字。

        6.《明清徽商與淮揚社會變遷》（修訂版）（王振忠，三聯書店）

        一本相當嚴肅也相當優秀的學術著作，研究了徽商中一些重要問題，如“占窩”、“首總”、“務本堂”、“月折”、“商籍”、“占籍”等重要概念，清政府對鹽業的控制，以及徽商流動對江南社會、文化等方面的影響。學術考證、資料相當豐富，但并不難讀，對歷史和商幫文化有興趣的人都可一讀。

        7.《曠代大儒：紀曉嵐傳》（何香久，作家出版社）

        由于電視劇效應，紀曉嵐已是一個婦孺皆知的名人了。電視劇追求轟動效應，當然不實之處甚多，但這本傳記既嚴肅，又不難讀，且作者系少有的研究紀曉嵐的專家，內容皆可信。紀作為文化名人，貢獻當然相當多，但最突出的還是主編《四庫全書》。這本書寫他在乾隆的文化專制之下編此書之難，以此為中心展開他的一生。唯一的缺點是太長了，多達四十六萬字，非一般讀者能讀得了的。我想這類普及性的書應以二十萬字為宜。如此長之著作可作為專著，不適合作為普及讀物。

        8.《吳宓與陳寅恪》（增補本）（吳學昭，三聯書店）

        由吳宓先生的女兒吳學昭女士寫這本書很合適。內容相當翔實，使我們對這兩位文化巨人和他們的友誼有更深的了解。寫陳寅恪先生的書很多，但由晚輩，且從兩個人的交往來寫，有新的角度。也可以把這本書看成以吳宓為主的兩個人的傳記。民國文人的話題是寫不完的，且越寫認識越深。

        9.《中國古代的士人生活》（孫立群，商務印書館）

        介紹中國古代當官或在野的士人的衣、食、住、行、讀書、聚會結社等各方面的生活，對我們了解那時的知識分子很有幫助。不過我認為還應加一點中國文人對當局的反對和抵制。魏晉南北朝文人的隱逸寫了，但對東林黨寫得少了一些。作為一本普及性的通俗讀物，還是有可讀性的。

        10.《三國紀》（易中天，浙江文藝出版社）

        也許是有《品三國》的基礎吧，我認為這本在已出的十本“易中天中華史”中是寫得最好的。比如指出三國并不像其他朝代一樣是一個獨立的時期，而是與東漢末和魏晉并存的一個時期。因為《三國演義》影響太大了，所以從歷史的角度來糾正一些錯誤的認識很有必要。歷史學家都十分重視這一點。讀日本講談社《中國的歷史》中金文京先生的《三國志的世界：后漢三國時代》也有同感。

        11.《盤活：中國民間金融百年風云》（王千馬，現代出版社）

        寫從寧波商幫的錢莊、晉商的票號到現在的民間銀行、金融的歷史。不過從內容看，不僅寫金融，還寫了其他商業活動。我覺得，缺了“徽商”對金融的貢獻。徽商的四大產業是鹽、茶、木、典（即典當業）。鹽當然是主業，但徽商的當鋪也相當有名，號稱“北典為晉，南典為徽”。且當鋪亦應包括在金融業之中。

        12.《特權：哈佛與統治階層的教育》（羅斯·格雷戈里·多塞特，三聯書店）

        并不是全面介紹哈佛大學的，也不是寫哈佛史或哈佛及其畢業生與政府的關系，僅僅是一個哈佛學生寫的回憶錄，回憶自己在哈佛的學習與生活，可以了解哈佛大學生的一些缺點。我沒在哈佛學習過，但從全書來看寫得還是相當真實的。哈佛是“精英”教育，從這本書中也可以看出，美國一代精英是如何培養出來的。不能否認精英教育的重要性。這本書值得有志的學子讀。

        13-16：《心靈的探尋》、《周作人論》、《世紀心路：現代作家篇》、《精神夢鄉：北大與學者篇》（錢理群，三聯書店）

        這是三聯出的“錢理群作品精編”中的四本，整個系列共十一本。我只買到這四本。錢先生是我同屆研究生同學，同校而不同系。我對錢先生極為敬佩，在我們那一屆研究生中，學術成就最大、社會影響也最大的，當數錢先生。這四本書，體現了錢先生對北大傳統的繼承。北大傳統一是認真做學問，這正如蔡元培先生所說：大學者做大學問也。錢先生的《心靈的探尋》和《周作人論》代表了他的學術水平。他以“二周”為中心，又擴展到對現代文學的研究，《世紀心路》則是這種研究的成果。北大傳統二是對國家、社會的關心，五四運動正是這種傳統的開始。錢先生的《精神夢鄉》反映了這種傳統，他在北大百年校慶時所發出的對大學教育的擔憂，是對現實問題的思考；而他在退休后到貴州等地從事中學語文教育改革，與各層次學生的交流，則是這種關心的實踐。即使不以文學為專業的人，錢先生這四本書也是值得一讀的。錢先生的文筆也極好，讀起來很爽。

        17.《每個人的故鄉都在淪陷》（冉云飛，鷺江出版社）

        作者故鄉在重慶，居于成都。這本書是通過山河、往事與人物再現巴蜀風采的。從這本書中可以更進一步了解重慶、四川。如今現代化進程使過去的一切都在淡化、消失，這大概就是“故鄉都在淪陷”之意，作者有點傷感。

        18.《我的九十九次死亡》（袁凌，廣西師大出版社）

        通過九十九個事件或人物，反映了中國最基層社會與人民的生存狀況。真實而感人。經濟發展的一大特征是城鄉差距拉大，當城市已進入二十一世紀時，農村仍然在中世紀，生活、思想、觀念變化甚小。所謂城市是歐美、農村是非洲的說法正緣于此。生活在城市的人很難理解農村，這本書為我們提供了一幅農村生活的真實畫面。也許我們沒有能力改變這種現實，但起碼要了解這種現實。作者出身于這樣的農村，與家鄉仍有著關系，所以才有如此真切、感人的記錄。

        19.《反讀書記》（胡文輝，花城出版社）

        不是讀書筆記，是一種思想隨感錄。中心是死讀書不如不讀書，或者說，讀書又不要受書之約束，要有自己的見解。這對讀書人當然是一種善意的提醒。讀讀當然有益，其實《論語》就是這種發散式隨感。如果以后胡文輝先生暴得大名，此書當稱為新“論語”。

        20-22.《分歧者》、《反叛者》、《忠誠者》（維羅尼卡·羅斯，四川文藝出版社、華夏出版社聯合出版）

        這是一套科幻小說，作者為二十二歲的天才少女羅斯。三本是一個系列，寫一個社會根據每個人的個性分為誠實、博學、無畏、友好、無私五派，不入派的人則流離于社會之外。本意是突現社會和諧，但人利己的本性膨脹使博學派想當老大，故而用高科技操縱無畏派、消滅無私派，于是引起內斗。另外具備不同派別特征的人成為分歧者，也成為要消滅的對象。最后才知道這源于人類用基因改造人所引發的問題。實際上是一個人類基因改造的實驗。這套書有兩點值得看。一是高科技發展對人類的影響。用基因技術改造人引發了問題。人的利己的本性是無法改造的，基因技術改造出了某些方面特強的人就會成為人類的災難。王晉康先生的科幻小說《豹人》也曾涉及這一問題。這就告誡我們科技發展后有可能毀滅人類。現代社會的種種問題都說明，這并非杞人憂天。二是小說情節生動、曲折，人物形象塑造成功，讀之甚有趣。一個二十二歲少女寫出如此好的小說，真讓人不得不稱為超天才。

        23.《空巢》（薛憶溈，華東師大出版社）

        也許因為我也是老人吧，所以對這本書深有感觸。這本書寫老年人的生活，孤獨、空虛、受騙等等，極為真實。所寫的老人形象亦各有特色。就我的生活而言，與這樣的老人打交道的機會并不多，但我非常理解他們。如果我不是可以讀書與教學，生活與心態跟他們也差不多。我想就老年人而言，如何通過自己努力擺脫這種狀態，靠別人、靠社會不現實，關鍵是靠自己。對年輕人而言，也應該想想如何設計自己的老年生活，不要進入這種狀態。作者并非老人，但如此了解老人，真不容易。這本書老年人與年輕人都應該看一看。

        24-25.《2018》、《時間移民》（劉慈欣，江蘇鳳凰文藝出版社）

        劉慈欣的中短篇科幻小說集。這兩本書中，有些小說寫得不錯，但有些寫得平平。總體已經看不出《三體》中閃光的天才。我還是喜歡長篇的科幻，能展現更為廣闊的內容，也能體現出作者的天才與獨到見解。中短篇寫好的確不容易。有些體裁就要寫長篇，如偵探、科幻。當然，也不能要求劉慈欣篇篇小說閃現天才。平心而言，這兩本書都有可讀性。

        26.《暗殺1905》（巫童，海峽書局）

        寫清末紛亂政局中的暗殺事件。在歷史上，這的確是一個暗殺的年代，有革命者刺殺反革命者，也有革命者之間的互相刺殺，當然還有反革命者殺革命者。那時真是亂世。這本書最大的優點在故事曲折，寫得生動，頗為吸引人。閑來無事讀讀最好。

        27.《桃花井》（蔣曉云，新星出版社）

        蔣曉云是居美的臺灣作家。這本書寫兩位老人，楊敬遠和李謹洲。一位是富家公子，一位是縣長，解放后逃到臺灣，在臺灣“反共”的白色恐怖時期又被抓入監獄。臺灣開放之后，又回鄉探親，楊敬遠終于回到大陸死于親人面前。李謹洲則有了更多的經歷。小說以人性為中心，既有臺胞對親人思念的善，又有大陸親人貪婪之惡。整部小說十分感人，也極為真切，也是許多臺胞和大陸親人的真實寫照。語言之純熟、親切，讓人感到作者是以心為筆、以情感為墨汁寫下的文字。蔣曉云早在1980年代前已成名，沉寂三十年后又拿起筆，依然寶刀不老。這本小說并不長，近十六萬字。我讀了兩遍，每次讀都有更深的感受。小說寫到這個水平就有了永生的意義。有一家媒體曾把此書評為2014年十大好書，可惜知道的人并不多。我想為這本書做宣傳，希望每個人都讀讀這本并不長、但甚為感人的書。

        28.《老牌政敵》（邁克爾·道布斯，百花洲文藝出版社）

        作者的另一本書《紙牌屋》已經極為出名，根據這本書改編的同名電視劇使小說名噪一時。不過我的感覺，就小說本身而言，《紙牌屋》遠不如這本《老牌政敵》。這本小說寫津巴布韋的代總統為阻止自己的丑聞外泄，指使人綁架了英國某報社社長的兒子，逼社長交出有記其丑事的曼德拉日記。孩子的家人為救孩子而努力，最后由瓊斯（孩子母親的舊情人，孩子的生父）和孩子的爺爺肖恩出生入死，終于救出孩子。瓊斯為英國上議院議員，曾參加鎮壓北愛的戰爭，肖恩則為北愛分裂主義者。他們兩人為老牌政敵，最后他們互相諒解。這本書不僅情節曲折，極為吸引人，而且包含了一種民族和解、人與人互相寬容的思想。不僅吸引人，而且令人沉思。

        本月我建議讀兩本好看又有趣的書，《桃花井》和《老牌政敵》。如果還有時間可讀一本錢理群的《精神夢鄉》。