2013年時，三聯(lián)書店再版了張光直先生系列作品（全九冊），是迄今國內(nèi)出版先生作品最全面的一版。作為二十世紀后半期中國考古學(xué)界最富國際聲譽的學(xué)者（曾任哈佛大學(xué)人類學(xué)主任，榮膺美國國家科學(xué)院和美國人文科學(xué)院院士），光直先生這些作品大多寫作于上世紀九十年代之前，在八十年代以來便陸續(xù)譯成中文。時值先生去世十二年之際，重讀作品，歷久彌新。

　　這些作品既有用考古學(xué)材料建構(gòu)史前中國的《古代中國考古學(xué)》《中國考古學(xué)論文集》，也有總結(jié)、闡釋商代考古成就的經(jīng)典之作《商文明》《中國青銅時代》，更有收集了先生大量隨筆、序文的《考古人類學(xué)隨筆》，以及回憶早年生活的《番薯人的故事》。得益于這些豐富的素材，我們可以一窺先生一生的考古心路。

　　作為臺灣第一位白話詩人張我軍的次子，光直先生是位臺省籍人士，可因為青少年時生在北京、長在北京，又是一位地地道道的“北京人”。他在抗戰(zhàn)勝利后隨全家返回故鄉(xiāng)，心中始終懷著對古老中國的美好感情。既沒有1949年左右倉促赴臺者的失落，也不似后來海峽阻斷之后出生一代臺灣學(xué)者，雖也研究古史，心里卻失落了對古代中國的眷戀。比如，研究西周制度的杜正勝，實際忝列“綠營”，以“羌史”成名的王明珂，在顏色上也頗為曖昧。而這一切在張光直先生身上是完全看不到的。先生身為臺籍，對中國古代文明是一種發(fā)自內(nèi)心的情感，正是這種責(zé)無旁貸的使命感，使其幾乎以一己之力，將上世紀中后期，中國史前考古的脈絡(luò)維系一身，直至生命最后一刻。

　　《古代中國考古學(xué)》的譯者在2002年版的“譯后記”中寫道：“最近十多年來，張光直先生一直在同病魔作斗爭?！?994-1997年他又數(shù)度坐輪椅來到北京，并曾奔赴他念念不忘的商丘考古工地?！壬纳碥|雖小，然骨頭是最硬的。在他的身上，我真正體會了人之所以為人的偉大?！?/p>

　　2001年初一代考古學(xué)巨擘張光直先生在美國麻省因帕金森癥去世。先生去世時，剛過古稀，在普遍高壽的考古學(xué)家中算是“英年早逝”。在有限的生命中，先生寫下諸多著名考古學(xué)作品，芳澤后世。其中尤以對“商文明”、“中國史前時代”兩方面的成就為最，至今未被超越?！跋壬纳碥|雖小”，卻無愧考古學(xué)領(lǐng)域“最后的巨人”。

巨人之跡

　　先生最有代表性的成就主要有兩項，第一項是眾所周知的對“商文明”的綜合闡述。上世紀中國考古學(xué)從無到有，在很大程度上與“商代”的發(fā)現(xiàn)有重要關(guān)聯(lián)。1920年代末，在傅斯年主持下，李濟、董作賓等考古學(xué)家發(fā)掘了大量包括殷墟在內(nèi)的史前遺跡，但苦于抗戰(zhàn)動蕩，無法安心整理、研究，內(nèi)戰(zhàn)后期這批材料中除部分留在大陸，其中最重要的部分便被攜往臺灣。加上此后1950年代的兩次重大發(fā)現(xiàn)，基本奠定了已知商代文明的認識格局。其一是五十年代初“鄭州商城”（早商遺址）的發(fā)現(xiàn)，其二是五十年代末“二里頭文化”（夏、商之際）的發(fā)掘。

　　但是，兩個原因阻止了當(dāng)時對“商文明”進一步的整體闡述。一方面，中國考古學(xué)基于地層學(xué)和類型學(xué)的傳統(tǒng)方法，天然缺乏對包括生產(chǎn)、分配、祭祀、權(quán)力在內(nèi)的文化全貌進行系統(tǒng)分析的能力，也更無法從“文化互動”的角度探索文化遺址之間“時空連續(xù)性”的可能。另一方面，中國大陸的政治生活恰好在這些遺址發(fā)現(xiàn)后，便進入了一系列運動浪潮當(dāng)中，使得對“商文化”的跟進研究經(jīng)歷了五十年代的短暫成績后，就在很長時間里步入低谷。當(dāng)時及之后很長一段時間里，關(guān)于商代文明最出色的成果，莫過于陳夢家先生在五十年代出版的《殷墟卜辭綜述》。只可惜，陳先生在留下這部巨著后，也不幸早逝。

　　張光直先生雖在海外，卻一直關(guān)注中國大陸地區(qū)的考古成果。同時也接受了當(dāng)時考古界最先進的“聚落形態(tài)研究方法”上的訓(xùn)練，使他事實上成為將“商文明”作為一個整體來闡述的第一人。結(jié)合考古材料，他從“安陽所見的商代社會”和“安陽之外的商文明”兩個部分進行討論，系統(tǒng)地闡述了商代中后期和早期兩個階段的社會形貌。從“族群”、“都邑”、“軍事”、“祭祀”、“王權(quán)”和“方國關(guān)系”等多個方面，基本奠定了后來研究者討論“商文明”的主要議題。（還富有遠見地將商代文化與周邊大致同時的其他文化〔夏家店下層文化、齊家文化和清江幾何印紋陶文化〕并置研究。見圖一）翻開今天任何一本介紹商代文化的著作，基本上是不會躍出張先生給出的這幾個討論范圍的，可見其影響之深。

　　張先生的另一項成就意義更大，但知名度反而沒有那么高。即提出了“中國（文化）相互作用圈”理論。這個理論的簡單闡述就是，新石器時代晚期，中國出現(xiàn)了包括仰韶（甘、陜、晉、豫西）、大溪（漢水流域）、山背（鄱陽湖平原）、馬家浜（長江下游三角洲）、大汶口（山東半島）、土珠（遼東半島）和紅山（遼西、內(nèi)蒙東部）在內(nèi)多個文化區(qū)域，“所有的區(qū)域文化在經(jīng)過一定的時間之后都更廣泛地分布，而它們彼此之間的相互作用趨于深化，終于在公元前第四千紀中間形成了一個‘相互作用圈’，布定了最早的中國歷史文明的地理舞臺”（見圖二）。

　　這一理論是張先生十分看重的成果，最早刊于耶魯大學(xué)1968年版《古代中國考古學(xué)》，后親自翻譯刊登于《慶祝蘇秉琦考古五十五年論文集》中，在其《中國考古學(xué)論文集》中也多次出現(xiàn)。雖然沒有像“商文明”研究那么令人矚目，畢竟馬家浜、大汶口等史前文化對于考古專業(yè)以外的人士，多嫌陌生，但這一理論其實是對蘇秉琦提出中國史前文化“滿天星斗”論的積極回應(yīng)。如圖所示，張先生并不認為具體的文化區(qū)域是孤立獨行的，在更大的范圍內(nèi)，相鄰文化區(qū)域存在直接影響，通過文化區(qū)域與區(qū)域之間的關(guān)聯(lián)，甚至能構(gòu)成一個閉合的“循環(huán)圈”。只是這個循環(huán)圈未給出方向。

　　這兩項成果可以說是張先生一生探索中國史前史最重要的貢獻，“商文明”研究是對已知商代遺存最全面的總結(jié)，“中國（文化）相互作用圈”則是對商代之前古代中國的更深入探索，至今未被超越。當(dāng)然，由于時代局限，這兩項貢獻也留下了許多值得探索的空間，如果今人稍加注意，或許就能從中發(fā)現(xiàn)更多。

巨人之踵

　　光直先生在探索中國文明起源的過程中擁有超乎常人的敏銳視覺，這兩項成果之間也是相通的。研究新石器時代互動文化圈，就是為了打通商文明與早期文化之間的壁壘。他給中國新石器時代晚期文化繪制了富有啟發(fā)的“互動作用圈”，但沒有判定這些文化相互影響的趨勢，參圖二。同時在“商文明”研究的領(lǐng)域，闡述了商代中國從二里頭到鄭州商城，一直到安陽殷墟的階段特征，以及周邊的其他文化，參圖一。同樣沒給出商文化的來龍去脈。也就是說，他始終未能在這兩者之間找到那個缺失的環(huán)節(jié)。

　　或許是兩個原因造成了這種遺憾，首先，他直至去世之前，都執(zhí)著相信，商文化的源頭可能是在殷墟東部的河南商丘——這里是商紂王同宗微子啟在周代延續(xù)商嗣的封國——只是這里至今都未能發(fā)掘出任何早于西周初期的遺跡。然而，他在《中國古代考古學(xué)》中已經(jīng)非常肯定斷言“二里頭文化為夏文化，而不是商代早期文化”，這種執(zhí)念源自對“商人東方（海岱文化）起源”的堅信，以至于他在研究中幾乎沒有提到八十年代發(fā)現(xiàn)的“偃師商城”，更不用說，在他去世前不久（1998年）開始發(fā)掘（2014年獲批再次發(fā)掘）的焦作“府城商城”遺址——因為這些早商時期遺址都在鄭州商城、安陽殷墟的西部。

　　其次，受同時代加拿大考古學(xué)家布魯斯·炊格爾、英國人類學(xué)家杰克·古迪對早期文明及簡單社會“王權(quán)”與“神圣祭祀”關(guān)系假設(shè)的影響，他也對“王權(quán)”以外基于物質(zhì)交換導(dǎo)致的文化流動持保守態(tài)度。在“古代貿(mào)易研究是經(jīng)濟學(xué)還是生態(tài)學(xué)”（《中國青銅時代》）一文中，他明確表示，“我不相信在考古學(xué)研究上貿(mào)易應(yīng)當(dāng)當(dāng)作與文化系統(tǒng)的其他亞系統(tǒng)，如生業(yè)、技術(shù)、社會與象征等亞系統(tǒng)平行的另一個亞系統(tǒng)來處理?！睂嶋H上，強調(diào)生產(chǎn)-再分配方式的“物質(zhì)文化”研究在最近二十年已經(jīng)成為考古學(xué)中非常主流的研究范式了，相反關(guān)于純粹的“王權(quán)”研究，則因其假設(shè)體系的失之證明，而日薄西山?；蛟S正是這兩點因素，成為這位考古學(xué)界“巨人”的阿喀琉斯之踵。

        修正了張先生判斷上的兩個問題（一、比殷墟（商代晚期）更早的商代早、中期遺址都在其西部，而非其東；二、物質(zhì)交換其實是文化系統(tǒng)中最關(guān)鍵的要素之一，且存在流動趨勢。）之后，重新來看待張先生奠基的史前中國成果，我們或許就能窺到前輩之所未見。

　　如圖二所示，張先生證明了商代之前的東亞存在一個“（文化）相互作用圈”，包括夏人在內(nèi)的華夏先民，都是這個體系中的部分。而商人的“來龍去脈”，也當(dāng)受此趨勢影響。周人滅商后，后裔王子祿父曾經(jīng)向東北方逃遁，而微子啟建立的宋國在黃河下游的商丘。如果這算作商人遷移的“去脈”，那么當(dāng)我們把商文化從“二里頭”開始（包括偃師商城、焦作府城商城），一直延伸到商亡后的歸宿用曲線連接，就幾乎獲得了一條自西南向東北方向延伸的曲線（見圖三）。

　　那么當(dāng)我們將圖一和圖二通過對比、疊加、重合，并對照圖三之后，就會發(fā)現(xiàn)，圖二中“文化”與“文化”之間互動作用的箭頭不應(yīng)是雙向的，而是單向的，且將各組箭頭連接起來后，就能形成一個“逆時針”循環(huán)圈。當(dāng)這個從新石器時代晚期開始形成的“逆時針”循環(huán)圈與“商文化”的遷移方向結(jié)合起來時，甚至就可以判斷出商文化的“來龍”。如果我們能確定這個“逆時針”循環(huán)的存在，那么從新石器時代晚期到商文化發(fā)端的過程，就可以形象地描述為一條古人在數(shù)千年里沿著逆時針方向在東亞大陸遷移的螺旋曲線。通過這條曲線的反向延伸，我們就能追溯“先商”，乃至“夏代”的腳步。這是張先生為當(dāng)代研究者留下的遺寶。

　　這樣的趨勢為何沒能從張先生的研究中直接反映出來，既有傳統(tǒng)因素，也有時代原因。一方面是被傳統(tǒng)觀念所束縛，始終將渤海灣以南濱海視作商人起源之地（其實燕山以北的渤海灣以北也能符合“商人東方起源”的傳說）。另一方面，某些對當(dāng)代考古學(xué)發(fā)展趨勢的認識誤差，阻礙了他對中國史前文化變遷趨勢的準確判斷。

　　但這些都無法掩蓋他在當(dāng)時以及今天對中國考古學(xué)的貢獻。對中國史前文明的執(zhí)著信念和超凡的專業(yè)認識，使他在相當(dāng)一段時間里全力推動著中國考古學(xué)的發(fā)展，并達到了至今無法超越的高度。這是同時代“海峽兩岸”大多考古學(xué)者無法企及的，這從張先生獨力完成的作品至今全數(shù)集結(jié)再版，而某些舉眾力而為的“斷代工程”除了薄薄一冊“階段成果報告”，之后再無音信可得互見。

　　光直先生以“瘦弱”之軀肩扛中國考古學(xué)的過去，在考古史中投射高大身影。斯人已逝，智慧永駐，再次翻看先生作品，既是對前輩求真精神的緬懷，也是對今人的一種鞭策和勉勵。