【編者按】

        山西侯馬，這座被認為中國最小的縣級市，卻也算得上是一座歷史名城。

        早在大禹之前，臺駘在此治理汾水，造福一方百姓。1950年提出防止共產黨腐化的彭真，也出生于侯馬，他亦是84年《憲法》的主導者。而到了現在，這座城里的名人是歌手譚晶。

        在經歷山西塌方式腐敗后的今天，我的父老鄉親就是這些從家鄉走出來的人物。

        我的祖輩們百多年來一直在的中國四處漂泊安家，爺爺的爺爺小時候為了躲避太平天國戰亂，拋棄湖北的茶園遷入陜西，而爺爺14歲又被征兵加入了當時在陜西的八路軍，負傷后被光榮安排在解放區內的銀行看守大門，留在家里的二爺爺在文革破四舊時，因為害怕受到牽連把唯一的家譜燒掉，從此父親這一輩徹底成了無根的人。上個世紀70年代，父親為了生計，當兵后復員到了晉南小城侯馬市，我便出生在這里。

        雖說是從父親這輩才來到此地，但從小喝著這里的水，吃著這里的糧長大，夢里面時常回到的故鄉也是這里。侯馬是個很奇特的城市，很多人一直認為這里是中國最小的掛著市名字的縣級市。因為戰時的需要，侯馬這座小城分布著許多外遷來的軍工和企業，大家相處得久了，當地的方言便逐漸演化成為普通話為主，因此從小在外的我也只會講普通話，沒什么鄉音。

        這座小城算是正宗的歷史名城，在三皇五帝時期，有位比大禹父子治水還早的臺駘在此治理汾水，據說因為他治水之后，才得以讓堯、舜在臨汾建都，后來歷代人便在此建造了最大的臺駘廟，紀念他的豐功偉績。因為臺駘的父輩在黃帝的子孫中會做弓箭，便是后來張姓的來源，這座有4000年歷史的臺駘廟也有很多張氏后人前來祭祖。

        春秋時期，五霸之一的晉文公在此建都，收服了許多周邊的小國，又和當時的秦國聯姻，經過幾個世紀的發展成為當時中原地區的重要政治文化中心，許多晉國的文物古跡散落在城市各地。改革開放后，在快速致富夢想的欲望下盜墓盛行，很快就形成了震驚全國的“侯百萬、郭千萬”的盜墓團伙。據說走私出去的文物因為寫有他們的專屬名字而事發，1995年，全市的人員都被召集在最大的體育場觀看了對他們的宣判儀式以后，侯郭二人及團伙成員被槍決伏法，據說，還有幾名當地官員涉案其中。

        小時候每次去姥姥家，都會上下澮河的河灘，在河灘最邊上的崖頭下有一處用青磚簡單砌起的臺子，因為和黃土的顏色很不同，我總是很好奇地問長輩是什么，但沒有人能說一二三。后來才知道，這是文革中被批斗整死的彭真母親的墓，因為當時政治的原因，他的母親死后無法正常下葬，只能被安葬在河灘地里。

        如今，侯馬市的變化巨大，兒時一直去玩耍的市政府前的紫金園在2010年已經改名成為廉政公園，市民捐款建成了彭真銅像，園內的石頭更是刻著歷代的警言格語，這個時候我才知道，這位因批評《海瑞罷官》左傾而導致文化大革命，1984年國家憲法的主導者，早在1950年就提出了防止共產黨腐化是社會主義建設的成敗關鍵。

        過年回家，總是要走親訪友，相互關心下彼此的變化，但人們總是更關心侯馬的另一個人物：今年春晚譚晶為什么沒有出來，哦，原來是生了孩子在海南島去了。

更多澎湃新聞視覺產品請關注微信公眾號：“觀看方式” thepaperphoto