我的父老鄉(xiāng)親|“貧血”小城：我回家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)去向何方
【編者按】
鄒城市位于山東省西南，因儲量豐富的煤礦資源，大大小小的煤廠數(shù)不勝數(shù)。
這些投產(chǎn)于上世紀70年代左右的煤礦，為追求產(chǎn)量以致過度開采，有很多已經(jīng)停產(chǎn)。面對資源枯竭，“貧血”的小城亟需新鮮血液，鄒城試圖以高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)集聚發(fā)展，并抓住房地產(chǎn)熱潮的尾巴引領(lǐng)轉(zhuǎn)型。
今天，我的父老鄉(xiāng)親有回鄉(xiāng)的游子，也有守著一方土地的老人。
山東省鄒城市南屯煤礦內(nèi)，一位工人仰望著遠處的發(fā)電廠。 我的爺爺和父親母親都曾在這所煤礦工作，曾經(jīng)是當(dāng)?shù)孛簶I(yè)集團的主力煤礦，近年來也接近被“挖空”。破敗廢棄的廠礦，是一個時代留下的警示。
韋節(jié)明是我兒時最好的玩伴，成績優(yōu)異的他從小城考上了中國礦業(yè)大學(xué)。畢業(yè)后去了上海，在一家燈飾公司里當(dāng)了三個月職員。之后礦業(yè)招工，因為不適應(yīng)大城市生活的他選擇回到煤礦工作。他說：“在那兒（上海），我覺得沒有歸屬感，所以不得不現(xiàn)實一點?！?div style="text-align: center;">
朋友的聚會上，在北京工作的秦升（左）將自己的美國男友拜倫帶回鄒城老家。秦聲被一個玩笑逗得大笑，聽不懂中文的拜倫在一旁顯得有些不知所措。
“套圈”是家鄉(xiāng)很流行的街頭游戲，不管男女老少，都喜歡試試運氣。小時候一塊錢可以買10個圈，現(xiàn)在的價格是10塊錢40個。
年二十九，表哥帶著16個月大的女兒俏俏從沈陽回到家鄉(xiāng)。一進門，四世同堂的爺爺很興奮，想要抱一抱自己的重孫女。第一次回來過年的俏俏有些認生，在爸爸的懷里大哭起來。
按照本地風(fēng)俗，大年三十傍晚，父親要“請”去年剛剛?cè)ナ赖哪棠袒丶疫^年。以往每年過年都要放鞭炮的父親對我說：“今年不能放了，因為奶奶要回來。”
小時候，我經(jīng)常在奶奶家老房子的院子
里玩耍。2004年奶奶將這處房產(chǎn)轉(zhuǎn)賣給了一位老鄉(xiāng)之后我就再也沒有去過。如今，只有那棵奶奶種下的石榴樹還依舊是原來的樣子。
地下資源枯竭，鄒城將目光轉(zhuǎn)向了地上甚至更高。昌平花園是礦業(yè)集團新開發(fā)的一處樓盤。新開發(fā)的樓盤大都在鄒城周邊，城區(qū)的居住狀態(tài)較為飽和，部分居民會多買一套房。在入住率并不是十分高的高層住宅前，一位老人在將附近枯死的樹木劈開，“拿回家當(dāng)柴燒”，老人住的平房距離樓盤僅50米。
俯瞰鄒城市中部橫跨京滬鐵路的立交橋，橋體剛搭建完成未通車。小城中的這座立交橋，卻也是個“世界第一”。該橋轉(zhuǎn)體長度達198米，轉(zhuǎn)體重量達2.24萬噸，刷新了比利時的本·艾因橋1.96萬噸的原紀錄。
男孩提著一個“福”字坐在爸爸的電動車上，經(jīng)過一間寫著“工業(yè)學(xué)大慶”的倉庫。煤礦曾是這個城市的血液，年輕人同樣是。面臨和許多中國城鎮(zhèn)同樣的問題，
鄒城本地發(fā)展的年輕人少，許多沒有念完大學(xué)就直接進入工作。
家中除了爺爺和一個姑媽，其他人都不在本地。大年初二女兒回娘家，是爺爺一家人最團聚的日子。爺爺早早入座說道：我知道我們這小地方?jīng)]有外面大城市好，但過年就是要團聚。”
更多澎湃新聞視覺產(chǎn)品請關(guān)注微信公眾號：“觀看方式” thepaperphoto
