許多年前，也就是1974年春，我游覽了巴黎圣母院。當(dāng)時(shí)游人不多，大教堂里肅穆恬靜。碩大的圓花窗在早晨陽(yáng)光的照射下熠熠生輝。我默默看在眼里，心中暗暗稱(chēng)奇。突然，教堂里響起風(fēng)琴聲：是教堂一隅在舉行婚禮，演奏的樂(lè)曲是巴赫的《D小調(diào)托卡塔與賦格》。樂(lè)曲開(kāi)頭的主題曲，我一直比較喜歡。這美妙樂(lè)曲在教堂巨大的空間里回蕩，仿佛充滿了生機(jī)和活力，仿佛進(jìn)入并占據(jù)了我的整個(gè)心靈。

一時(shí)之下，我突然感受到一種永恒。它也許是我體驗(yàn)最深的如癡如醉狀態(tài)，一種對(duì)神秘世界的陶醉。高高聳立的大教堂；教堂建設(shè)者們的集體靈感和信念；巴赫的出現(xiàn)；他那把真理變成音樂(lè)的大腦；能理解那無(wú)法解釋的進(jìn)化進(jìn)程的大腦——當(dāng)時(shí)的我就能理解——這一切都起始于原始?jí)m埃的偶然旋轉(zhuǎn)，這叫我怎么能相信呢？既然我不能相信這是偶然的結(jié)果，那我就得承認(rèn)反偶然。我必須承認(rèn)宇宙中存在一種引導(dǎo)力量——換句話說(shuō)，我必須相信有上帝。

簡(jiǎn)·古道爾

作為一名科學(xué)家，我所受到的教育是，要進(jìn)行邏輯的、經(jīng)驗(yàn)的思維，而不是直覺(jué)的、精神的思維。就我所知，我20世紀(jì)60年代初在劍橋上大學(xué)的時(shí)候，在動(dòng)物學(xué)系工作和學(xué)習(xí)的大多數(shù)師生都是不可知論者，甚至是無(wú)神論者。那些信上帝的人都秘而不宣，不讓同伴們知道。

所幸的是，我上劍橋大學(xué)時(shí)已27歲，信仰已經(jīng)形成，所以沒(méi)受當(dāng)時(shí)各種思想的影響。我信仰基督教，相信神的力量，我將其稱(chēng)之為上帝。隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著對(duì)各種信仰的接觸，我逐漸認(rèn)識(shí)到上帝只有一個(gè)，不過(guò)人們使用的名稱(chēng)不同罷了：真主、道、造物主等等。在我看，上帝是我們借以“生存、活動(dòng)和修身養(yǎng)性的偉大精神”。在人生道路上，我的信仰動(dòng)搖過(guò)，對(duì)上帝的存在懷疑，甚至否認(rèn)過(guò)。對(duì)如何擺脫人類(lèi)給自己和地球上其他生物所造成的諸多環(huán)境和社會(huì)問(wèn)題，我也曾絕望過(guò)。人類(lèi)為什么有那么大的破壞性？為什么那么自私和貪婪？為什么有時(shí)候還那么邪惡？每到這時(shí)候，我就覺(jué)得地球上出現(xiàn)生命并無(wú)重要意義可言。如果沒(méi)有什么意義，那豈不正如紐約一個(gè)憤世嫉俗的光頭仔說(shuō)的，人類(lèi)只是一個(gè)“進(jìn)化的東西”呢？

不過(guò)，我產(chǎn)生懷疑的時(shí)候相對(duì)較少，情況也各不相同—比如：我第二個(gè)丈夫死于癌癥的時(shí)候；在布隆迪那樣的小國(guó)爆發(fā)種族仇恨的時(shí)候（我聽(tīng)說(shuō)發(fā)生了殘酷的折磨和大規(guī)模屠殺，這就使我想起慘絕人寰的納粹大屠殺中令人發(fā)指的種種罪行）；我們?cè)谔股Ｄ醽嗀曍悋?guó)家公園進(jìn)行研究工作的4名學(xué)生被綁票并遭勒索贖金的時(shí)候。每到這種時(shí)候，我就問(wèn)自己：面對(duì)如此可怕的苦難、如此深重的仇恨、如此巨大的破壞，我怎么能相信什么命運(yùn)天定呢？可是我終究擺脫了這些懷疑，而且大多數(shù)情況下，我對(duì)未來(lái)還是樂(lè)觀的。然而，如今很多人已經(jīng)失去了對(duì)上帝、對(duì)人類(lèi)命運(yùn)所抱的信念和希望。

在坦桑尼亞貢貝中的簡(jiǎn)·古道爾

1986年以來(lái)，我?guī)缀跻恢痹谒奶幈疾āＮ疫@樣做是為簡(jiǎn)·古道爾研究所的環(huán)境和教育項(xiàng)目募集資金，并與盡可能多的人共享我感悟到的一個(gè)重要信息。這個(gè)信息涉及到人類(lèi)的本性以及人類(lèi)與在這個(gè)星球上生活的其他動(dòng)物的關(guān)系。這是希望的信息——對(duì)地球上未來(lái)生命的希望。這些奔波令人精疲力竭。比如我最近在北美為時(shí)7個(gè)星期的旅行就很典型。我總共到了27座城市，上下32次飛機(jī)（而且在飛機(jī)上還要處理大量積壓的文字工作），做了71場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告，直接聽(tīng)眾達(dá)32500人。此外，我還接受了170次媒體采訪，參加了許多業(yè)務(wù)會(huì)議、午宴、晚宴——甚至還有早餐宴。我其他所有外出講學(xué)的日程安排也幾乎都這么密集。

少女時(shí)代的簡(jiǎn)·古道爾與她的愛(ài)犬拉斯蒂

在我的行程中，有一件事成了我與他人愉快交往的障礙。這個(gè)令人尷尬、莫名其妙的障礙，在醫(yī)學(xué)上稱(chēng)之為“面容失認(rèn)癥”，用普通語(yǔ)言來(lái)解釋?zhuān)褪亲R(shí)別面孔的能力較差。我一度認(rèn)為這是思想懶惰造成的，于是就盡量去記我見(jiàn)過(guò)的那些人的面孔，為的是下次再見(jiàn)到他們的時(shí)候能把他們認(rèn)出來(lái)。那些具有明顯外形特征的人，比如面部骨骼與眾不同、長(zhǎng)著鷹鉤鼻子、相貌特別俊或者特別丑的，都不難辨認(rèn)。不幸的是，對(duì)其他面孔，我就認(rèn)不出來(lái)了。我知道，有時(shí)候如果我沒(méi)有立即認(rèn)出某個(gè)人，他就會(huì)感到惱火，我自己感到惱火自不消說(shuō)。由于感到很尷尬，我就只好暗暗恨自己。

最近我跟一個(gè)朋友交談時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)，他也有跟我一樣的問(wèn)題。我簡(jiǎn)直不敢相信。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我妹妹朱迪也有過(guò)類(lèi)似的尷尬。也許其他人也有過(guò)。我給著名神經(jīng)科大夫奧利弗·薩克斯博士寫(xiě)信，問(wèn)他是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種與眾不同的情況。他豈止聽(tīng)說(shuō)過(guò)——他本人也是如此！他的情況比我還厲害。他給我寄來(lái)一篇克里斯廷·坦普爾的文章，標(biāo)題是“發(fā)展式記憶損傷：面孔和圖案”。

雖然我知道自己不必感到內(nèi)疚，但仍然不知道該如何應(yīng)付——我總不能見(jiàn)到一個(gè)人就跟他解釋說(shuō)，下次再見(jiàn)到他的時(shí)候，我也許壓根兒就認(rèn)不出他了！也許我應(yīng)當(dāng)這么做？這是很沒(méi)面子的事，因?yàn)槎鄶?shù)人會(huì)以為我這是故意替自己找借口，顯然是根本沒(méi)把他們放在眼里——所以他們感情上受了傷害。我只好盡力而為——通常是假裝個(gè)個(gè)都認(rèn)識(shí)！雖然這樣也有很尷尬的時(shí)候，但總比那樣好。

人們（無(wú)論我認(rèn)識(shí)與否！）總是問(wèn)我的精力是從哪兒來(lái)的。他們總是說(shuō)我顯得非常平靜。他們想知道的是：我怎么能這么平靜？我沉思嗎？我信教嗎？我祈禱嗎？他們問(wèn)得最多的還是：面對(duì)環(huán)境遭到如此的破壞，人類(lèi)遭受如此的苦難，面對(duì)人口太多，消費(fèi)過(guò)頭，污染、毀林、沙漠化、貧窮、饑荒、殘酷、仇恨、貪婪、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)，我怎么還這么樂(lè)觀？她是不是真的相信自己所說(shuō)的？他們似乎在懷疑。她的內(nèi)心深處究竟是怎么想的？她對(duì)人生有什么看法？她的樂(lè)觀、她的希望里有什么秘密？

我寫(xiě)此書(shū)就是想回答這些問(wèn)題，因?yàn)槲业幕卮鹨苍S對(duì)人們有所助益。這就需要我對(duì)生活中許多不堪回首、想來(lái)痛心的往事進(jìn)行大量觸及心靈、重新認(rèn)識(shí)的反思。但我還是盡量實(shí)事求是地去寫(xiě)，否則還有什么必要?jiǎng)庸P呢？作為讀者，如果你走在自己獨(dú)特的人生道路上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的思想和信念的某些方面對(duì)你還有所幫助，那我的一番勞動(dòng)就沒(méi)有白費(fèi)。

本文為《點(diǎn)燃希望：古道爾的精神之旅》的前言，該書(shū)為英國(guó)著名生物學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)家簡(jiǎn)·古道爾的回憶錄。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。簡(jiǎn)·古道爾，以長(zhǎng)期致力于黑猩猩的野外研究聞名，她熱心于環(huán)境教育、公益事業(yè)，是著名的動(dòng)物保育人士，創(chuàng)立了簡(jiǎn)·古道爾研究所。

《點(diǎn)燃希望：古道爾的精神之旅》，【英】簡(jiǎn)·古道爾、菲利普·伯曼/著 祁阿紅/譯，上海譯文出版社，2021年5月版