【編者按】

        從1964年開始的三個五年計劃里，400萬工人、干部、知識分子、解放軍官兵和成千萬人次的民工在時代的號召下，來到當時被稱為“三線地區”的西南和西北地區。

        他們用青春建起了1100多個大中型工礦企業、科研單位和大專院校，被稱為“三線廠”。

        隨著九十年代國家體制的改革，大部分三線廠經歷了改革重組并遷址。也有少部分職工選擇了留守。

        今天，我的父老鄉親是一位在宜賓的廠里人。

        那一年看了賈導的《二十四城》，我和小伙伴們唏噓不已。“三線”對于別人來說是略有些神秘的故事，卻是我們最驕傲的回憶。但隨著三線企業的大批轉產或搬遷、或破產，這些回憶在最近的十幾年間變得破碎、凋敝，失去承載。

        三線建設是中國經濟史上的一次大規模工業遷移，自1964年開始在云貴川的山溝溝里面搭建起了一個個小社會。麻雀雖小五臟俱全，第一代、第二代、第三代，在這里成長和老去，數著小河邊、上學路上的大樹一輪輪地發芽和落葉。

        媽媽撥開雜草，尋著沒有了扶手的樓梯走上四樓，那是13年前我們搬離的家，窗上的貼紙居然沒有褪色，地上積滿灰的電話帳單還看得清戶名，時光匆匆卻未被打擾。        站在陽臺上，眺望對面的山頭，那是曾經的工廠子弟學校，還生活著最后一批我們認識的“廠里人”。

        2005年工廠搬遷至成都，一萬多人的工廠只剩下不到400名職工和家屬選擇了留下。

        因為子弟校劃歸當地教育系統，當音樂老師的涂慧慧選擇留下。雖然在新廠有房，但是爸媽選擇了跟女兒在一起。

        慧慧一家坐在堂屋的一張小床上。慧慧打算明年讓女兒香香妹去臨近的宜賓市讀書，因為在那邊買了新房子，可以給孩子和老人更好的生活。

        新年前，慧慧幫爸媽處理掉了家里養的雞鴨，開始慢慢收拾家當準備搬家。

        廠區一處破舊的倉庫大門，藤蔓作了天然的門鎖。

        關于鐵門以及很多鐵門后的故事，很多時候是聽涂爸爸他們這一代建廠初期的元老們說起的。

        涂爸爸站在單身宿舍的一橦樓房前，指著三樓的一個門洞，說：“1965年建廠的時候，我才16歲，分配來這里，當時就住在那個房間。”

        回憶起當年只有一個煤礦礦洞的小山溝，涂爸爸還記得當年大家是怎么樣一個車間一個車間地建起了這個大廠。

        計劃經濟時代的房子不能用錢買，而是靠著排工齡、排職稱等等一系列的指標分來的，石頭房子、水泥房子，平房、樓房，半山坡、主干道 ，每一次的進階都是不易的，但現在都已經被雜草和破敗所征服。        涂媽媽帶著外孫女，散步走回了搬廠前分到的最后一套房。

        這個寬不到1米的小陽臺，曾經被改成慧慧的臥室，住了12年。慧慧說：“可能就是那個時候留下了陰影，從此以后就想要住大房子”。

        可以坐近千人的工廠禮堂前廳堆滿了雜物，只有墻的顏色和墻上的“光榮臺”字樣，提示著過去。

        表彰、演出、過節，但凡重要的活動都是在這里，而慧慧曾經在這里演出過好多次。

        慧慧記得工廠搬遷的那一陣，四周滿是搬遷之后的雜亂無章，甚至水電煤都是問題。

        當時懷孕的她一到夜里就饞，一天夜里終于忍不住，硬是出了門沿著大路去找吃的。走在這條路上，想起人們談論的搶劫一類的事情，也是背涼心涼。

        涂媽媽曾經是子弟校的老師，慧慧是學生。后來慧慧大學畢業回來，做了音樂老師，現在女兒香香妹是學生。曾經的子弟校有來自工廠的職工子弟，也有“外來生”，相對于“外面”的學校，子弟校的老師有著“更負責更單純”的口碑。        女兒香香妹在教室里玩，因為活躍愛管事，老師讓她幫忙管紀律。

        因為廠里的學校有熟悉的小朋友，香香妹并不想換到城里去讀書。那種小世界里的自由和撒野，也是外面的孩子很難擁有的。

        工廠幼兒園的操場上長滿了雜草，各種動物造型的滑梯和搖椅掩藏其間。

        從這里開始友情的工廠子弟們，總是會一起回憶當年的匯報演出，還有各自的呆萌傻。

        涂媽媽和涂爸爸沿著學校的小山坡往下走回家。

        現在廠區總讓涂媽媽想到過去：“那么大的一個廠，搬了之后這里徹底就荒了，不舍得更覺得太可惜。”

        家屬樓的磚墻上，有人用粉筆字寫著：什么時候，回來。

        

更多澎湃新聞視覺產品請關注微信公眾號：“觀看方式” thepaperphoto