笑聲和瞌睡都不是評判一個戲好壞的標準。雖然《萬尼亞舅舅》開場的最初一個小時，首都劇場里的觀眾前赴后繼地昏昏睡去，中場也不乏一批提前退場的觀眾。但這部北京人藝的開年大戲，依然是一部有追求、有敬畏心的藝術之作。演出后的反響走向極端的兩極，點贊的和怒批的，各自立場鮮明，且大都是專業人士。以至于劇院方甚至沒有看到一個中間地帶。而這樣的結果，也許正因為，這是一部契訶夫的作品。而這部作品的呈現，帶著導演鮮明的個人風格。

        今年是契訶夫155周年誕辰，這位在更多中國人印象中是位小說家的俄國文學家，其實也是一位在世界戲劇史上有里程碑意義的劇作家。早在10年前，國家話劇院的首個國際戲劇節就以“永遠的契訶夫”為主題，其間林兆華導演的《櫻桃園》正是蔣雯麗和張譯主演。這兩年，契訶夫在中國戲劇界日漸受到更多的關注。僅僅去年，上海話劇藝術中心就請來了俄羅斯導演排演了一版《萬尼亞舅舅》，臺灣導演賴聲川也排演了一部契訶夫的《海鷗》。

        今年，各種紀念契訶夫誕辰的活動在文學界和戲劇界陸續舉行。4卷本的《契訶夫戲劇全集》也首次出版。導演李六乙在這個特殊的時間節點，選擇了《萬尼亞舅舅》這部作品排演。加上濮存昕、盧芳等人藝臺柱的主演，使這部作品更加受到關注。李六乙在演出說明書上寫了一段話，開頭是：“排演契訶夫是一次冒險。在人藝排契訶夫更是險中之險。平庸，有辱契訶夫。多年來，‘尖銳的羞愧感’面對毫無節制的平庸所裝飾的舞臺，已然對它沒有了絲毫的興趣……”

        顯然，排斥平庸的形式，是導演的創作初衷。而對于演出后如此兩極的觀感，導演也顯然是有準備的。在這個版本的《萬尼亞舅舅》里，導演的理解和處理，成為了一個占據中心地位的觀劇焦點。它很大程度蓋過了演員的表演，蓋過了對劇本細膩的解讀。最關鍵的是，這個處理，既不是北京人藝的風格、也不是上海版那樣穩妥扎實的俄羅斯現實主義風格。它是當代的、國際的、甚至有些實驗的。

        不喜歡這部作品的觀眾大多對契訶夫懷有深切的敬意和情感，認為導演凌駕于文學之上，做著自以為是的處理。而喜歡這部作品的觀眾，從導演的處理中，看到了一種不平庸的藝術追求，看到了契訶夫的詩意和深刻，用了一種獨特并超乎想象的方式呈現出來，而這個呈現本身，其實帶著對契訶夫的尊重和敬畏。

        當然，對于大部分普通觀眾而言，這一版《萬尼亞舅舅》確實不那么容易進入。開場的十分鐘，舞臺上一堵大大的磚墻。演員在舞臺上行走、停頓。舞臺上錯落著各種大大小小高高低低的座椅。之后，磚墻被一塊黑幕擋住。演員就在這樣一個極簡的舞臺，開始進入了劇情。全劇極其忠實于契訶夫的劇本，但大段大段帶著俄羅斯文學印記的臺詞，很多時候就如同獨白一樣表達。濮存昕扮演的萬尼亞從頭至尾都在舞臺上，但大多數時候，他都像一塊破布一樣，蜷縮在角落，睡覺、困頓以及懷疑。

        如果不熟悉《萬尼亞舅舅》的故事，要在這個版本的最初把人物關系全部搞清楚，估計會有點費勁。事實上，如果只看劇本，要把契訶夫筆下那些冗長復雜的人名全都弄清楚，也不是件輕松的事兒。無法否認，契訶夫對于今天的觀眾而言，是沉悶的。他筆下的人物大多數時間只是在那里來來去去、吃飯聊天，沒有戲劇動作，更多是散文詩一般的長談，互相傾訴著人生的苦悶和困惑。這或許也是“排演契訶夫是一次冒險”的原因所在。即使如上海版《萬尼亞舅舅》那樣寫實地交代情境，如此細膩扎實，進入了劇情的觀眾，也難免在看戲過程中瞌睡一把。想想看，有多少人，會聚精會神一眼不眨地看著別人聊天吃飯呢？

        但沉悶真的不是問題。從某種角度而言，李六乙的這個版本企圖消解一種沉悶。整出戲的節奏似乎并不完全按照劇情發展掌控，有時候，它是以一種語言的節奏進行著控制。契訶夫那種閃著詩意光澤的句子，在演員們那看似聊天的“獨白”中，以一種抑揚頓挫的節奏交替著。包括濮存昕在內的人藝演員們，畢竟有著一流的臺詞功底，他們讓這出戲更顯出作品語言的金色光芒。從這個角度講，俄羅斯文學的偉大，在這個舞臺上得以被放大。

        而演員們在舞臺上的行走和肖像畫般的靜止，更像是對這種語言的伴奏。偶爾，飾演破落地主的搖滾歌手吳鵬會彈撥一兩下吉他，甚至于劇中有些突兀的幾聲驚雷，都可以看作是一種語言的交響。全劇最終，索尼亞那段對著萬尼亞說的大段“獨白”，成為這部語言交響的精彩收尾，在一種被文學包裹的偉大力量中，契訶夫的這部作品，帶著流動的詩意和雋永的油畫感落幕。

        整出戲的視覺呈現出一種高度的精致感和當代感。舞美是李六乙自己擔任設計。燈光設計也十分考究，暖光的色調卻有一種簡潔冷峻。而特邀的服裝設計勞倫斯?許也讓這出戲的服裝在人物基調準確的同時，保持著一種現代的氣質和國際范兒。

        與此同時，形式上的用心和考究，也成為這出戲最大的爭議之所在。形式和內容之間究竟有沒有必然的聯系，成為一股很大的詰問之聲。比如劇中不時會緩緩降下的追光燈，比如劇終被砸爛的吉他，以及教授夫人踩進水池的大段獨白。它們究竟意味著什么？

        一千個人心中有一千個哈姆雷特，一千個戲劇人心中應該也有一千種契訶夫。對于導演是不是褻瀆、曲解乃至強暴了契訶夫，不同的觀眾都有不同的答案。契訶夫在自己活著的時候，被一代文豪托爾斯泰嘲笑：“莎士比亞的戲寫得不好，而您寫得更糟。”而濮存昕在《萬尼亞舅舅》的建組會上說，“《萬尼亞舅舅》是個新戲，劇院再不排新戲就死了”。藝術永遠沒有真正的對與錯。契訶夫是不是該這樣，其實也沒有定論。無論如何，能夠在現實主義一統天下的人藝舞臺看到這樣版本的《萬尼亞舅舅》，能夠在商業戲劇大行其道的今天看到這樣有嚴肅追求和藝術探索的作品，點個贊，不為過。