【編者按】

中國的科舉制度，從隋朝初創到明清鼎盛，前后經歷了一千二百余年，為政府選拔人才提供了途徑。而“狀元文化”自古的魅力亦延續到今日中國。本文摘自最近出版的《文狀元：一個從學子到宰相的人生奮斗歷程》，由明史學者章憲法撰寫，以明朝唯一的“三元及第”、一代名臣商輅的科舉之路為敘事主線，介紹了科舉制度的不同側面。澎湃新聞經授權刊載，標題為編者所擬。

商輅畫像。商輅（1414-1486），字弘載，號素庵，浙江淳安人

一、感恩的心

埋頭“復讀”十年，商輅只離開過“復讀班”一次：正統八年（1443）十二月，商輅回到了家鄉。此時，商輅的老母已年逾七旬，一個人如果連父母的恩情都不感念，擁有再高的功名又有何值得稱道？而對傳統社會的考生們來說，還要感念各路“考神”。商輅省視老母的時間，實際上只有幾個月，半年左右的時間會耗在往返路途中。居家的幾個月里，商輅仍是力學不已。商輅對正統十年乙丑科春闈信心滿滿，同時也是壓力重重。這些壓力，既來自兩科落第的陰影，更來自周圍熱切的期待——人的本質，是一切社會關系的總和。

正統九年（1444）秋，商輅啟行赴京前，淳安地方官及縉紳紛紛設宴為其餞行。知縣還向商輅贈送了銀兩，說沿途驛站的公文已替先生備齊，只待先生高中，光耀我鄉邦！商輅聞言，不勝惆悵——鄉邦榮耀，系于一人身上。給予進京科考者禮遇與資助，是為明清時期朝廷與地方的成例，不僅減輕了學子們的經濟壓力，也最能激發他們愛國、愛鄉的情感。

傳統社會諸多官員克己奉公，與這種激勵密不可分。清咸豐年間太平軍占領安徽銅陵，平民百姓紛紛歸順。舉人曹藍田既不為太平天國政權服務，也不向其交納錢糧。曹藍田的親友勸其不要惹禍，曹藍田說：自我考上秀才時起，就享受朝廷授予的榮耀；進京八次赴試禮部，“屢上公車，每次領銀十余兩。雖未居官食俸，而虛糜朝廷之帑幣者，約數百金”，良心使然，不能不感念“朝廷培養之恩”。誰也不能說服誰，曹藍田給親友留一封《拒諸親友勸輸粟書》，慨嘆朝廷“計恩甚厚，一旦反顏，于心何忍”，離開家鄉，直到去世。

商輅將赴京啟程的日子定在九月重九，《易經》以“九”為陽數，九九歸真，一元肇始，九九重陽是吉祥的日子。離開家鄉前，商輅鄭重地沐浴齋戒，去了一趟淳安城西的賀公祠。

賀公，三國東吳的官員賀齊，算是淳安立縣的始祖。淳安人奉賀齊為“賀公菩薩”，皆云賀公菩薩極有靈應。商輅在賀公祠求得簽詩一律，詩云：

馮王以老續功名，二帝當陽第一人。

黃閣尊崇遭石穽，綠堂閑散謁金門。

溫公再起調鼎鼐，范相重來秉筦衡。

抗論刑臣鞭血地，浩然歸去青松迎。

商輅凝視簽詩良久，竟不知簽詩究竟何意。商輅對經史尤為熟悉，想到宋代有兩個三元及第者，一個叫馮京，一個叫王曾，難道“馮王”指的就是馮京、王曾，自己會與馮京、王曾一樣連中三元？不太像，馮京、王曾中狀元時只有二十多歲，而自己已過了而立之年。

不甚知解，商輅將簽詩放入籍篋，一直帶到了京城。

大考之前，每一個考生都無法避免空前的壓力。

清光緒江南省鄉試汪銓準考證

二、各路考神

考前解壓，是考生面臨的永恒主題。祭拜“考神”，為考生祈福，跟“臨時抱佛腳”攀不上關系。關鍵時刻，每一個人都需要精神支撐。

古代科考者，考前要拜哪些“考神”呢？

文昌信仰，遠溯至先秦，屈原《楚辭·遠游》云：“后文昌使掌行兮，選署眾神以并轂。”戰國時期的文昌，為掌管行旅的星神，配有眾神及扈從隨行左右。漢司馬遷《史記》中的文昌星，職在司命、司祿。隋唐時期，隨著科舉制度產生，文昌星漸被視為主掌功名、文運的“利舉之神”。唐裴庭裕《東觀奏記》載：唐宣宗時，“日官奏：‘文昌暗，科場當有事。’沈詢為禮部侍郎，聞而憂焉。至是，三科盡覆，日官之言方驗。”文昌星的明暗，唐人已將其與科舉考試相關聯，文昌星被視為科舉守護神。

文昌星向文昌帝君的演變，始于唐，成于宋。雷神張堊子，為四川梓潼的地方保護神。安史之亂，唐玄宗逃往四川，受到這位地方保護神護佑。唐僖宗避內亂入蜀，張堊子顯靈幫助。宋朝咸平年間四川地方叛亂，張堊子護佑王師。官方與民間互動，張堊子被稱為梓潼君，并與文昌神合一，躍升為全國性的主管功名利祿的文昌帝君，也是道教尊奉的偶像。供奉文昌帝君的文昌閣，明代已經遍布各地。

清代年畫中的文昌帝君

文昌帝君陰騭文，民國拓本，哈佛燕京圖書館藏

魁星，本名“奎星”，北斗七星的一星“天樞”。“斗首曰魁”，引申為第一。據錢大昕《十駕齋養新錄》：宋初“五星聚奎”，即金、木、水、火、土五大行星連成一線。奎、婁二星對應孔子故鄉魯地，明顯帶有儒教色彩。“奎主文章”，明代儒學通常都建有“魁星樓”，寓意學子“奪魁”，為科舉士子頂禮膜拜。

佛教中的“考神”，為文殊菩薩。傳說中文殊菩薩出生時即會說話，智慧超人。文殊菩薩居眾菩薩之首，亦是智慧、文化、學業的化身。佛教影響廣大，士子中尊奉文殊菩薩者甚眾。

儒釋道三教皆有“考神”，關公為儒釋道三教共奉，關公同樣是士子心目中的“考神”。文曲星是不是“考神”呢？宋代的范仲淹、包拯、文天祥，都是經由科舉踏上仕途，其中文天祥還高中狀元，民間視他們為文曲星下凡。神話傳說中，文曲星是主管文運的星宿，文章寫得好，被朝廷錄用為官員的文人，通常多被視為文曲星下凡。傳統的文章概念，有廟堂文學與山林文學之分，前者多為功名之士，后者多為落第文人，不同的經歷導致不同的文章風格，但都不失為精彩。文曲星突出表現為辯智，其象征意義在于文才出眾，不經由科舉而贏得功名。

古人打小抄的方式

古代考生，考前拜“考神”，很少拜文曲星。商輅赴京前，甚至只拜淳安的地方神“賀公”，連淳安縣學的“魁星”都未祭拜。

商輅需要參加的，是官方組織的“考神”祭拜。科舉士子，為儒家一脈，祭孔是學生每月都有的日常活動。孔子才識博大，考生們自幼即奉其為神。科舉開考前三天，官方有盛大的拜祭孔廟活動。祭孔儀式莊嚴而神圣，程序有三十余條之多。祭孔的意義，對官方來說，是祈求孔圣人保佑本科科順利，天下英才盡歸朝廷。對考生來說，是希望孔圣人在天之靈，給他們帶來好運氣。官方祭孔結束后，考生們可自由選擇自己的“考神”。現實生活中，到底哪尊“考神”最靈驗呢？

江南貢院號舍編號圖

三、真正的考神

其實，真正的“考神”非考試官莫屬。考生的文章不是寫給自己看的，而是寫給閱卷老師看的，不能由著性子寫，老師認為好才是真的好。

正統十年（1445）乙丑科會試的考試官，是個什么水平？

考試官錢習禮，翰林學士，“首席博導”就是他了；考試官馬愉，侍講學士，可以給皇帝講課，專業編教材。

這二人，都是大明朝貨真價實的才子。

錢習禮（1373-1461），永樂六年（1408）江西鄉試第一名舉人，即解元；永樂九年二甲進士，離狀元也就差那么幾步。并且，擔任過十次鄉試、會試的主考官，走過的橋真比考生走過的路還多。

馬愉（1395-1447），永樂十八年（1420）山東鄉試第三名舉人，離解元也就差兩步，但最終扳回了一局：宣德二年（1427），馬愉高中狀元，填補了大明朝江北地區狀元的空白。

沒有真才實學，入不了這二位的法眼！

正統十年二月七日，商輅踏進了會試的考場。考得如何？

馬愉對商輅考卷的評語是：“文詞明暢，講理親切，可取。”考試官說商輅“可取”，商輅錄取應該沒有問題了。

錢習禮對商輅考卷的評語是：“此題本難作，惟此篇言周公告君之意，反復詳盡，超出眾作，佳士也！”

兩位考試官，一個說商輅“可取”，一個說商輅“超出眾作”，毫無爭議，商輅不僅被錄取，還是第一名。商輅閃亮過關，奪得會試中的“會元”。

南闈放榜

太不容易！明代的科舉考試錄取率奇低，會試的錄取只有10%，淘汰率90%。并且，這還以淘汰率極高的鄉試為前提。吳宣德《中國教育制度史》：明代鄉試的平均錄取率僅4%，已先期淘汰96%。明南京鴻臚寺卿張朝瑞撰《皇日月貢舉考》：正統十年乙丑科會試，應試者1200余人，錄取150人，錄取率12.5%，這在明朝已略見偏高。而明朝最少的一科，只錄取了32人。

接下來，商輅要參加的就是殿試，這是科舉考試中的最后一關。

殿試與會試最大的不同，是沒有淘汰，只根據成績排列名次。除非發現考生有什么問題，才會做出相應的處理。

但是，殿試成績很重要，涉及工作分配及未來前途。同時，更難。看看這幾位讀卷官就明白了。

殿試是以皇帝的名義舉行的，皇帝通常只掛個名。臣子怎么能與皇帝平起平坐？不能叫考試官，只能叫讀卷官，給皇帝打個下手。

宋人殿試圖

正統十年乙丑科殿試讀卷官，一個是兵部尚書徐晞，一個是戶部侍郎掌光祿寺柰亨。一個正部級，一個副部級，這行政級別與會試考試官明顯就不在一個層次上。

徐晞與柰亨，比錢習禮與馬愉更有學問？恰恰相反，徐晞與柰亨幾乎沒有學問。

徐晞（？-1445），最早只是江陰縣衙門中的一個小吏，“干部身份”都沒有。后來負責官方的一些工程建設，調入兵部負責看守“彈藥庫”（武庫司郎中）。徐晞看守“彈藥庫”時，發生了一起盜竊案，徐晞給上級寫報告：該小偷“大門而進”。領導一看，沒鬧明白，為啥徐晞寫的是“犬門而進”。就這樣，徐晞卻當上了兵部“一把手”。

柰亨，開飯店的。柰亨的工作經歷，是在光祿寺。明代光祿寺的職能，主要是負責承辦朝廷宴會及祭祀活動等。山珍海味見過不少，做學問、寫文章就不是柰亨的專業了。明沈德符《萬歷野獲編》中，記載了兩個偷吃的光祿寺官員：一個叫茅一柱，盜竊公家火腿，被開除公職；另一個即是柰亨，祭祀活動結束，柰亨將祭品豬肉、鵝肉偷回了家，被下屬實名舉報，皇帝將柰亨口頭批評一次，沒有處分，后來還提拔了！

這是怎么回事？精明的讀者肯定悟出來了，徐晞與柰亨，絕對是能力非凡的人。

會試到殿試不搞淘汰，不是多余，也不是純粹為了體現領導重視，而是要測試應試者的能力。會試、殿試類于“國考”，以考試的方式檢查考生的水平與能力。考生知識水平測試在會試中已經解決，殿試必須測試出考生的實際能力。整個科舉考試的制度設計，是相當科學的，也是上千年中國人政治智慧的結晶。

在二位特殊的“考神”面前，商輅又有怎樣的出色表現？

《文狀元：一個從學子到宰相的人生奮斗歷程》，章憲法/著，中國畫報出版社，2021年5月版