文|李北辰

前段時(shí)間《指環(huán)王》重映，票房慘淡，很多新觀眾打了低分，“啰啰嗦嗦，就講了個(gè)送戒指的故事”，有人這么評(píng)論。

我沒(méi)忍住，回復(fù)他說(shuō)：“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，只是在有些人眼里，這也是個(gè)讓世上最單純的種族挑戰(zhàn)世上最殘酷任務(wù)的故事，是個(gè)光明與黑暗對(duì)決并獲勝的故事，是個(gè)能讓人喚起一點(diǎn)崇高感的故事。”

我知道對(duì)他來(lái)說(shuō)，這番話同樣啰啰嗦嗦，又傻又裝。 

馬丁·斯科塞斯曾說(shuō)過(guò)一句有點(diǎn)賭氣的話：如今的電影正在被系統(tǒng)性地貶低成“內(nèi)容”。

在這位拍出過(guò)《憤怒的公牛》《出租車(chē)司機(jī)》等影史經(jīng)典的導(dǎo)演看來(lái)，倘若電影僅僅是“內(nèi)容”，那它就將成為信息瀑布中的一顆水珠，等待被算法推薦，等待被人們揀選，電影將被無(wú)比殘忍地堆放在那些搞笑視頻旁邊，與它們同場(chǎng)競(jìng)技。

任何一部史詩(shī)長(zhǎng)片的野心，都是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)完整的世界——就像《指環(huán)王》系列里的“中土世界”，但當(dāng)這個(gè)世界坍縮為瀑布中的一顆水珠，那它的命運(yùn)，也終將被剪輯成幾分鐘的短視頻。

事實(shí)上，包括史詩(shī)在內(nèi)的任何宏大敘事，都因陳舊迂腐，顯得與時(shí)代格格不入。

觀念老派的人，總向往永恒的殿堂，但時(shí)代殷切奉上的，只有速朽的派對(duì)。

追根溯源，互聯(lián)網(wǎng)讓解構(gòu)的力量無(wú)所不在，讓一切崇高的東西煙消云散。

萬(wàn)物皆可戲謔

上周寫(xiě)了篇文章，《中國(guó)縣城里的文藝復(fù)興》。對(duì)于我選擇用“文藝復(fù)興”的名字，很多讀者并不買(mǎi)賬。“還不是因?yàn)楝F(xiàn)在是太平盛世？”“縣城里組個(gè)樂(lè)隊(duì)，就稱(chēng)得上文藝復(fù)興？”

你們說(shuō)的對(duì)，當(dāng)然稱(chēng)不上，就應(yīng)該叫《在中國(guó)縣城里組個(gè)樂(lè)隊(duì)》。

在以戲謔腔調(diào)為主的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境，哪怕僅僅作為一個(gè)短語(yǔ)，“文藝復(fù)興”四個(gè)字也太過(guò)莊重而高貴，以至于很多人讀到它時(shí)，感到自己被冒犯。

這種冒犯源自互聯(lián)網(wǎng)的一項(xiàng)骯臟本領(lǐng)：搶占價(jià)值洼地。

在互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)，當(dāng)你踮起腳尖，試圖站在高地，稍稍建構(gòu)點(diǎn)“價(jià)值”，想說(shuō)幾句“殿堂”里的話，立刻就會(huì)引來(lái)一群人的冷嘲熱諷。

他們用最刺耳的擴(kuò)音喇叭，喊你趕緊從高地下來(lái)，然后用“派對(duì)”里的語(yǔ)言，對(duì)你的價(jià)值進(jìn)行解構(gòu)。

更不幸的是，當(dāng)你被他們拽至沒(méi)有邊界的白茫茫大地，才突然發(fā)現(xiàn)，任何價(jià)值都不難找到嘲諷它角度，《指環(huán)王》確實(shí)就講了送戒指的俗套故事，縣城里組個(gè)樂(lè)隊(duì)確實(shí)談不上文藝復(fù)興。

既然如此，那么萬(wàn)物皆可戲謔。

于是在社交媒體，普通但自信的人們，解構(gòu)一切宏大的東西：知識(shí)分子，婚姻制度，異族宗教，總統(tǒng)大選，甚至科學(xué)方法。他們拽住其中荒誕的部分不放，沉醉在意義被拆穿的快感中。

但與此同時(shí)，他們卻又難以建立起任何新的東西。

馬克思說(shuō)：“一切穩(wěn)固的東西煙消云散，一切神圣的東西都被褻瀆。”

馬克思韋伯說(shuō)：“人類(lèi)是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)的動(dòng)物”，很可惜，許多人沒(méi)有自己的意義之網(wǎng)，還試圖撕毀他人的網(wǎng)，將他人同自己一起拽向虛無(wú)。

尤其是對(duì)于很多互聯(lián)網(wǎng)原住民，他們成長(zhǎng)在“解構(gòu)偉大”的環(huán)境中，以至于根本不理解，不相信世界上有真正崇高的東西。

某天凌晨福至心靈，我用紙筆寫(xiě)了一段蠻酷的話：倘若一個(gè)人的心田里，平時(shí)只種莊稼，當(dāng)這里偶然盛開(kāi)一朵花，那他第一反應(yīng)肯定是把它拔掉。當(dāng)他看到別人的心田里，除了莊稼還有那么多的花，那他第一反應(yīng)肯定是，裝什么裝啊。

為消解意義而消解意義

你很難說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)“詆毀意義”是有意義的。

的確，從元散曲對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的群體性嘲弄（“糟腌兩個(gè)功名字，醅淹千古興亡事，曲埋萬(wàn)丈虹霓志”；“舊酒投，新醅潑，老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閑吟和，他出一對(duì)雞，我出一個(gè)鵝，閑快活”），到王蒙對(duì)王朔“躲避崇高”的贊揚(yáng)，解構(gòu)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

但問(wèn)題是，如果說(shuō)元散曲是士大夫失去身份認(rèn)同后追求肆意破壞的歡愉，王朔是通過(guò)引喻式的懸置勾勒出特殊時(shí)代的荒誕——那么，如今在互聯(lián)網(wǎng)上，如此大規(guī)模地對(duì)崇高感的群起而攻之，又是為了什么呢？

答案是：他們是為了消解意義而消解意義。

當(dāng)然也有人說(shuō)，這是“后現(xiàn)代思潮在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)下的放大”。

這就拔得有點(diǎn)高了。

什么是后現(xiàn)代？如果說(shuō)經(jīng)典現(xiàn)代性是強(qiáng)調(diào)理性，強(qiáng)調(diào)共識(shí)，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)性與穩(wěn)定性，那么所謂后現(xiàn)代，就是這些東西都不再重要了。

這個(gè)世界上，除了數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，的確沒(méi)有任何客觀而穩(wěn)定的東西。牛頓說(shuō)引力是一種平方反比有心力，廣義相對(duì)論說(shuō)根本沒(méi)有啥引力，大質(zhì)量天體的作用是彎曲了周?chē)鷷r(shí)空，前者的適用范圍不如后者，但牛頓和愛(ài)因斯坦都沒(méi)有“錯(cuò)”，只是兩個(gè)解釋世界的模型而已。相對(duì)論也不是絕對(duì)真理，未來(lái)更新的理論也不是。

倘若連物理定律都是主觀的，那么從邏輯上，道德，信仰，價(jià)值觀，當(dāng)然更是主觀的。

以德里達(dá)為代表的解構(gòu)主義就是一種典型的“無(wú)根”哲學(xué)，它醉心于碎裂與瓦解。

盡管在支持后現(xiàn)代思潮的學(xué)者眼中，德里達(dá)，福柯，拉康，羅蘭巴特這些人的思想，并非完全只破不立，他們對(duì)現(xiàn)代性的批判也建立在統(tǒng)一的敘事框架中，但在大部分諷刺后現(xiàn)代學(xué)者的眼中，他們不過(guò)是“在語(yǔ)義學(xué)的煤渣小道上煞有介事的跑來(lái)跑去”。

那請(qǐng)問(wèn)跑道的終點(diǎn)在哪里呢？當(dāng)把一切結(jié)構(gòu)都拆解，最終剩下的是什么？

李誕給出了回答：你開(kāi)心就好，人間不值得。

當(dāng)解構(gòu)的力量繼續(xù)膨脹，人們開(kāi)始不設(shè)立場(chǎng)，只問(wèn)“喜不喜歡”，甚至，“美不美”。

讓你過(guò)得更美 

最后我們就談?wù)剬徝馈?/p>

在我狹隘的審美取向里，人類(lèi)歷史上所有真正偉大的文學(xué)文藝作品，無(wú)論悲劇還是喜劇，底色無(wú)一例外，都是嚴(yán)肅的。那些不嚴(yán)肅的作品，抖機(jī)靈的趣味，能取悅一時(shí)，卻終究立不住。

最美的當(dāng)然是古希臘悲劇。比如《俄狄浦斯王》，它講的可不是什么“善惡對(duì)錯(cuò)”，道德觀層面的膚淺沖突，在古希臘悲劇面前不值一提，希臘悲劇的內(nèi)核是“命運(yùn)”。俄狄浦斯是自由的，不屈服宿命的詛咒，最終卻自由地墜入自己挖的命運(yùn)牢籠，好像一切都符合某種宿命。

沿著古希臘的審美階梯拾級(jí)而下，即是那些真正嚴(yán)肅的情感——比如熾烈的愛(ài)，正義，浪漫，優(yōu)雅，善良，悲憫，由這些情感驅(qū)動(dòng)的作品，才能流傳千古。

以對(duì)我成長(zhǎng)影響最大的小說(shuō)《殺死一只知更鳥(niǎo)》為例，那些戲謔者怎么會(huì)懂得，因?yàn)橄胍芍员蝗俗鸱Q(chēng)一聲“先生”或者“gentleman”，一個(gè)男人要付出怎樣的代價(jià)。

我想，倘若我有孩子，一定會(huì)在某個(gè)壯美的夕陽(yáng)，給他讀一篇作家苗煒寫(xiě)的文章：

“在長(zhǎng)大的過(guò)程中，你會(huì)看到很多莊嚴(yán)的儀式，看到這些莊嚴(yán)儀式中有一些滑稽的味道。如果不斷放大這種滑稽，你就會(huì)把所有崇高的東西都消解掉。法律好像不那么莊嚴(yán)，軍人好像也沒(méi)啥榮譽(yù)感，宗教愚昧可笑，眼中所見(jiàn)的都是卑微的事物，慢慢也就只做那些卑微的事。人的高尚寄托喪失了，尊嚴(yán)感也就喪失了，我們不再相信自己身上更嚴(yán)肅的天性，心靈中更加美好的沖動(dòng)全部減弱了……崇高感這東西，不容易被喚起，卻會(huì)飛快地退去。你總要找點(diǎn)兒什么東西，保證能從大腦中時(shí)不時(shí)地分泌出來(lái)一點(diǎn)兒崇高感。那玩意兒能讓你過(guò)得更美。”

如果他問(wèn)我，“過(guò)得更美”有什么意義？

我會(huì)說(shuō)，更美本身，就是意義。

作者：李北辰，獨(dú)立撰稿人，關(guān)心技術(shù)，觀念，與詩(shī)意。同名微信公眾號(hào)：李北辰