文 / 陳勝前（中國人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系）

不久前某位詩人的詩歌在互聯(lián)網(wǎng)上掀起了軒然大波，公眾紛紛作詩調(diào)侃，同時也不斷有“專業(yè)”的詩人出來辯解——“即使是再有名的詩人，一輩子也會有幾首爛詩”“非專業(yè)的詩人沒有資格評價詩歌”“要整體地看詩作，不要拘泥于幾個詞語”……但公眾對此似乎并不買賬，每個人都發(fā)現(xiàn)了回車鍵的妙用，把一句話多敲幾次回車鍵，就仿佛創(chuàng)作了詩歌！在這個現(xiàn)象中，我看到了詩歌話語圈與公眾的矛盾。公眾是否有資格評論詩歌？曾幾何時，《詩刊》的發(fā)行量超過50萬份，可以想見詩歌并不是只有專業(yè)詩人才能評論的。詩意人生是很多人的追求，只不過有人把這種詩意寫了出來。但是不知自何時起，詩歌成了只屬于特定圈子的話語，似乎只有這些人寫的詩歌才能被叫作詩歌。他們有專門的發(fā)表渠道，想成為詩人就必須進入這些渠道；然而，進入這些渠道，似乎又有一套特殊的話語與規(guī)則。盡管這些規(guī)則與其他話語圈的規(guī)則未必有很大的不同，但作為參與者必須明了，所有圈內(nèi)人對此也都心知肚明。于是，詩歌的話語圈就形成了。確立話語的目的本來是為了更好地交流，但現(xiàn)在它走向了自己的反面——話語圈成了社會的邊界或藩籬。

話語圈幾乎無所不在，甚至可以說是我們這個時代的特征。2021年寒假，我去了中國美術(shù)館與798藝術(shù)區(qū)，這是兩個在北京頗有代表性的藝術(shù)場所。我并不是專業(yè)的藝術(shù)工作者，只能說是欣賞者。我去這些地方是為了接受藝術(shù)熏陶，尋找感悟與啟迪。但是我不得不說，這兩個地方離我（或者說我離它們）有點遠。中國美術(shù)館是官方機構(gòu)，它的展覽主題宏大、作品技巧精湛，我能看出這套話語很專業(yè)，但總覺得它離真正的社會有點遠，形式也不夠新穎。798藝術(shù)區(qū)是商業(yè)性的，我原以為這里會更接地氣一點，結(jié)果有些失望。看了幾個展覽，較之中國美術(shù)館要前衛(wèi)得多，但是我發(fā)現(xiàn)，這里的藝術(shù)表達更像是沉浸在自己的話語中。雖然策展人也設(shè)置了一些解說詞，是中文的，其中的每個字我都認(rèn)識，可是連綴起來，卻不知所云。我想不會是因為我的文化程度太低吧？我于2004年獲得博士學(xué)位，對藝術(shù)也并非完全的門外漢，為什么當(dāng)代的藝術(shù)話語發(fā)展成了這個樣子？當(dāng)然，我相信藝術(shù)工作者自己是能夠讀懂的，但如果僅僅是這樣的話，這個話語圈是不是已經(jīng)封閉了呢？

史前的現(xiàn)代化
陳勝前 / 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2020

對于藝術(shù)圈而言，我是圈外的公眾，而在考古學(xué)領(lǐng)域，我是圈內(nèi)人。我是怎么看待自己所在的話語圈的呢？反躬自問，突然感到有點汗顏，似乎嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)都是針對他者的。考古學(xué)研究的目的是通過實物遺存揭示遠古的歷史，因為研究對象是實物遺存，所以考古學(xué)研究有很強的專業(yè)性。考古學(xué)的話語圈也是相當(dāng)封閉的，即便是相鄰學(xué)科的學(xué)者，在面對考古報告時，往往也是深感無奈，實在讀不下去。考古學(xué)者似乎從未想過在博物館、考古公園之外的場所與公眾發(fā)生聯(lián)系，2009年曹操墓的發(fā)現(xiàn)便揭開了潘多拉的盒子。

曹操是中國公眾熟知的歷史人物，曹操陵墓的發(fā)現(xiàn)自然受到萬眾矚目。然而，事情的發(fā)展有點混亂，從懷疑發(fā)現(xiàn)的真實性到批判考古報道的可靠性，質(zhì)疑者眾多，考古學(xué)者最后則掛起“免戰(zhàn)牌”，選擇了回避爭論。后來在對此進行“復(fù)盤”時，大家普遍認(rèn)為在曹操墓的熱烈討論（其實是爭論）中，考古圈應(yīng)對得不是很好。再比如，最近幾年有關(guān)夏代的有無也掀起了一番激烈的論戰(zhàn)，而且涉及的范圍更廣，不僅有考古圈，還有歷史圈、海外漢學(xué)圈，更離不了公眾。論戰(zhàn)還在繼續(xù)，有人認(rèn)為這是一個純粹的科學(xué)問題，應(yīng)該讓專業(yè)的學(xué)者來回答，公眾則免談。實際上，考古圈似乎還沒有認(rèn)真思考過如何回應(yīng)來自公眾的質(zhì)疑，唯一的辦法就是豎起高墻，不說話、不接招。說到這里，考古圈跟藝術(shù)圈、詩歌圈又有多大區(qū)別呢？

回首歷史，知識與闡釋的公共化是人類社會發(fā)展的基本趨勢。早期，知識只掌握在極少數(shù)人手里，比如巫師，只有他們才有權(quán)力解讀龜甲上的裂紋、劃過夜空的流星……此外，還有一些足跡寬廣的首領(lǐng)，他們見多識廣，享有相對高的威望（這些首領(lǐng)經(jīng)常就是巫師）。在這樣的時代，受制于傳播手段（缺乏文字或識字的人很少）與人們的活動范圍，知識是高度稀缺的資源。到了中古時期，西方識字的主要是教士，相比而言，中國不是宗教主導(dǎo)的，擁有較為龐大的士大夫階層，其中有不少士大夫來自民間，他們受過較好的教育。在這個時代，中國是世界上最有文化的國家之一。從技術(shù)層面來講，中國又是造紙術(shù)與印刷術(shù)的故鄉(xiāng)，因此知識的傳播范圍較廣，知識與闡釋的范圍達到了中古時期的頂峰。等到近代教育發(fā)展起來，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)等公共教育開始普及，巫師、教士乃至于士大夫都失去了對知識的壟斷地位，此時出現(xiàn)了一個新的精英階層，他們被叫作“專家”。專家的本義是指在不同領(lǐng)域接受了專業(yè)訓(xùn)練的優(yōu)秀人士，其存在的前提包括：知識領(lǐng)域的劃分、專業(yè)訓(xùn)練、專業(yè)的評價體系。究其根本，三者都依賴一個利器——話語圈。有了它，就有了地盤；有了它，就有了話語權(quán)。

近年來，互聯(lián)網(wǎng)的興起大大降低了獲取知識的門檻，公眾參與闡釋的機會也前所未有地增加了，在社交媒體、公共論壇、文章評論區(qū)里，公眾都可以發(fā)表自己的見解，專業(yè)的話語圈頻頻有被攻破的危險。前文提到在詩歌領(lǐng)域不斷有專家出來為“屎尿體”詩歌辯護，我倒不認(rèn)為這中間有多少人情關(guān)系，更多的原因恐怕是他們闡釋詩歌的話語權(quán)受到了挑戰(zhàn)。互聯(lián)網(wǎng)是公眾創(chuàng)造的樂園，截至2021年3月，由公眾撰寫的英文維基百科的內(nèi)容幾乎等于2869本《大英百科全書》，且其質(zhì)量并不遜色。互聯(lián)網(wǎng)是一個平臺，在眾多人參與創(chuàng)作、討論的過程中，就有可能涌現(xiàn)出某種公共性——大家共同關(guān)注的內(nèi)容。它可能是某個問題、某個觀點，也可能是某個抓人眼球的詞語。之所以說公共性是涌現(xiàn)的，是因為它是所有參與者在各種互動中產(chǎn)生的整體性的反應(yīng)，很難被人為設(shè)定。公共性屬于所有參與者，互聯(lián)網(wǎng)成就了這種可能性。而當(dāng)公共性與話語圈針鋒相對時，公共性打破了話語圈，挑戰(zhàn)了話語權(quán)。

“破圈”是大勢所趨，不是某個人能改變的。其中的區(qū)別僅在于，這個話語圈是被公眾攻破的，還是被專業(yè)人士自己捅破的。當(dāng)然，歷史的發(fā)展從來都不是一帆風(fēng)順的，其中可能會存在不合理的“破圈”，即公眾過度地“摻和”。比如在新冠疫情期間，許多西方民眾將是否需要戴口罩的問題政治化，聲稱戴口罩便沒有了人權(quán)。就考古學(xué)而言，所謂公眾之中頗有一些“民科”（不少“民科”可能是另一領(lǐng)域的專業(yè)人士），他們的闡釋沒有科學(xué)性可言，更多的是在混淆視聽。在互聯(lián)網(wǎng)上，從來不乏“杠精”與“噴子”，他們?yōu)榉磳Χ磳Α嗽黾用埽苌儆姓娴膸椭Ｋ裕覀冃枰炎鳛檎w的公眾與個體區(qū)分開來。當(dāng)我們說“人民的眼睛是雪亮的”，是就其整體與歷史大趨勢而言的。整體不是個體的簡單相加，不可否認(rèn)這其中會有愚昧無知者、無賴，也并不排除在某個時期民眾會被愚弄。但公共闡釋的整體性是合理的、必要的，與作為個體的“民科”“杠精”等有本質(zhì)的差別。

思考考古
陳勝前 / 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2018

在“破圈”時代，作為專業(yè)人士的考古學(xué)家應(yīng)該如何自處呢？相對于許多學(xué)科而言，考古學(xué)界不甘落后，提出了“公眾考古”（在某種意義上，稱其為“公共考古”也許更合適）。歷史學(xué)界也相應(yīng)地提出了“公共史學(xué)”。顯然，公眾考古不是科普，因為科普早已有之；也不是讓公眾來考古，因為不可能把每一位公眾都訓(xùn)練成考古學(xué)家。按照當(dāng)代考古學(xué)理論的說法，公眾考古的目的是溝通公眾與考古學(xué)家，或者更準(zhǔn)確地說，是主張公眾要參與到考古學(xué)的闡釋中來。如果考古學(xué)家的闡釋與公眾的闡釋是截然分開的，考古學(xué)家仍舊堅守自己的話語圈，絕不讓渡一點點話語權(quán)，那么也就不存在什么公眾考古。歷史與文化遺產(chǎn)都是大家的，公眾作為其中的一分子，沒有理由沒有發(fā)言權(quán)。也就是說，公眾考古必然意味著公共闡釋！然而，專業(yè)人士對此是持高度懷疑態(tài)度的——公共闡釋？這難道不是一個笑話？難道你生病之后會讓不懂醫(yī)學(xué)的人參與診斷？公共闡釋讓知識精英很不舒服——這難道不是相對主義？人人都發(fā)表意見，我們究竟應(yīng)該聽誰的？

事實上，公共闡釋并不等于相對主義，公共闡釋有明確的結(jié)論，最終會接受實踐的檢驗。比如在“五四運動”前后，大家都在討論中國未來的發(fā)展道路問題，涌現(xiàn)出了無數(shù)的觀點——實業(yè)救國、教育救國、語言文字救國（改漢字為字母文字）、文學(xué)救國、邏輯救國、革命救國……每一種觀點都有幾分道理。不同的觀點交鋒后，在近現(xiàn)代特定的歷史條件下，經(jīng)過歷史實踐的檢驗，有些觀點勝利了，有些觀點部分勝利了，還有些觀點被證明是錯誤的（如文字救國）。當(dāng)時中國的發(fā)展道路誰說了算呢？誰說了也不算！回顧這段歷史，我們會發(fā)現(xiàn)時代大潮經(jīng)過無數(shù)次的嘗試后，最終匯成了一股勢不可擋的洪流。洋務(wù)運動失敗了，戊戌變法失敗了，辛亥革命后是軍閥混戰(zhàn)，國共合作失敗……誰決定了歷史呢？是歷史自身而已！人類社會是復(fù)雜的，對于復(fù)雜系統(tǒng)而言，不確定性是其基本特征，但是在特定條件下，最終會形成確定性的趨勢。我們無須擔(dān)心公共闡釋會走向相對主義，也無須擔(dān)心那些參與“疾病討論”的公眾，有句話說得好——“自己就是自己最好的醫(yī)生”。

Places in Mind
Paul A. Shackel, Erve J. Chambers
Routledge 2004

公共闡釋害怕壟斷的話語權(quán)，害怕封閉的話語圈。公共闡釋類似于人民戰(zhàn)爭。在解放戰(zhàn)爭時期，解放軍中的軍事民主十分發(fā)達，所有士兵都會參與軍事討論：怎么突破、誰主攻、誰助攻、火力點怎么辦、壕溝怎么辦。人民群眾也會參與進來，提供各種各樣的信息，沒有用的信息會自動被排除。如果軍事只是軍官、參謀說了算，士兵就沒有話語權(quán)，群眾更不可能參與。從這個例子中我們可以看出，公共闡釋反而會加強道理與事實的重要性（看誰說得更有理、更符合事實），更加肯定實踐的必要性（說得對不對看實踐）。那么，我們?yōu)槭裁磿ε鹿碴U釋呢？我想不少人擔(dān)憂的是“暴民政治”——無知者或民粹分子受到蠱惑，有知識的人反而遭了殃（蘇格拉底就是這么死的）。

公共闡釋是有條件的，不是在任何條件下都會形成公共闡釋。就物質(zhì)條件而言，互聯(lián)網(wǎng)的興起極大地降低了公共闡釋的成本，并成為公共闡釋必不可少的平臺。可能從來沒有哪個時代的知識分子像當(dāng)下的知識分子這樣落寞，因為知識并不難獲取。以問答社區(qū)“知乎”為例，大家的討論與評論會把一些看起來特別“高大上”的問題梳理清楚。其中有許多人可能并不是專家，但是他們有切身的實踐，他們的體會是很寶貴的。

開放、平等的平臺是公共闡釋的基本條件。當(dāng)然，胡說八道、試圖“帶節(jié)奏”的人也是有的，這就要談到公共闡釋的另一個，也是必不可少的條件——公共性的形成。如何才能促進公共性的形成呢？面對一個人們共同關(guān)心、都想解決的問題，大家群策群力，一起想辦法解決，最終形成共識。換句話說，公共闡釋是建設(shè)性的，其建設(shè)性正來自其公共性。胡說八道、試圖“帶節(jié)奏”的人并不是為了解決問題，而是為了添亂、搞破壞，他們的闡釋沒有建設(shè)性，也就沒有公共性可言。

然而，公共性來自哪里，如何才能獲得公共性呢？我認(rèn)為，公共性來自整體性，來自共識的涌現(xiàn)。西方學(xué)者在講公眾考古時只強調(diào)互動，就好像民主只倡導(dǎo)自由表達一樣，忽視了共識的形成，但議而不決就不能形成公共性。需要強調(diào)的是，代表公共性的共識來自自組織的過程，而不是被某個人或某個階層所設(shè)定的。

當(dāng)代學(xué)科高度分化，每個學(xué)者掌握的知識其實都是非常片面的。表面上看，一些專業(yè)學(xué)者好像掌握了許多知識，實際上可能缺乏基本的常識；而且，這些看起來很可靠的知識賦予人一種虛妄的自信，可能導(dǎo)致剛愎的認(rèn)識慣性，即相信只有自己的認(rèn)識才是正確的。這樣的專業(yè)學(xué)者，最大的問題在于脫離實際，更遠離了公眾。學(xué)者追求的目標(biāo)通常有兩種：一種是得到官方的承認(rèn)，一種是得到學(xué)術(shù)界的承認(rèn)——也就是來自學(xué)術(shù)話語圈的認(rèn)同。大家恰恰忘記了學(xué)術(shù)最終的目的，是要幫助人們更有效地認(rèn)識世界，解決世界存在的問題。人文社會科學(xué)的研究對象是人的世界，是實踐的世界，人文社會科學(xué)的研究必須立足于人，立足于實踐。遺憾的是，經(jīng)過長期的專業(yè)訓(xùn)練，我們獲得的是一套套專業(yè)的話語，反而失去了把握真實世界的能力。作為人文社會科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，我想也許我們真的應(yīng)該好好反思如何才能讓自己不脫離大地，如何才能把握世界的真實。也正是在這個意義上，我們有必要打破話語圈，有必要發(fā)展公共闡釋，有必要發(fā)展公眾考古。

通過上面的思考，我們大致可以得出以下幾點認(rèn)識：

? 公眾考古的本質(zhì)在于公共性，它強調(diào)專業(yè)人士與公眾的互動，而真正重要的是公共性的形成。

? 知識與闡釋公共化是歷史的趨勢，考古學(xué)的公共闡釋是不可避免的，互聯(lián)網(wǎng)促進了這種趨勢，為它提供了物質(zhì)平臺。

? 公眾考古既不是傳統(tǒng)的科普，也不是讓公眾來考古，它是在公眾與專業(yè)群體的互動中涌現(xiàn)出來的整體性的反應(yīng)，即公共性。

? 失去公共性的結(jié)果是兩個極端：一個是繼續(xù)筑起高墻，形成自己的話語圈；另一個是“暴民運動”，所有的知識與闡釋徹底瓦解。

? 公共性源于社會實踐，作為整體的社會實踐避免了專業(yè)群體的一些缺陷：片面、書本化、缺乏常識、不接地氣。

? 公共性事關(guān)社會矛盾的協(xié)調(diào)，沒有公共性就沒有公眾考古。當(dāng)前，公眾考古還在路上。

（原載于《信睿周報》第49期，題圖主要元素來自“神秘的古蜀王國”特展海報 @三星堆博物館）