春秋新“霸主”

        齊桓公去世之前兩年，有一位流亡的晉國公子自太行山以東的衛國來訪。齊桓公對這位公子極盡禮數。但他不會知道，去世前的短暫接納，完成了春秋“霸主”接力棒的交接。這位公子就是后來的晉文公重耳。

        晉文公的一生，是充滿傳奇色彩的一生。對他的出生時間，《左傳》和《史記》各執一詞，若按司馬遷的算法，他即位時已經是62歲高齡。在此之前，還娶了自己的外甥女為妻，留下“秦晉之好”這個成語。他一生流亡19年，在位不過9年，不及流亡生涯之半，可這9年里還有平定周亂、仲裁宋鄭之爭（打消了宋國接替齊國稱霸的企圖），以及在“城濮之戰”中留下“退避三舍”的霸業。

        孔子在《論語?憲問》中說，“晉文公譎而不正，齊桓公正而不譎”，首次把晉文公和齊桓公并提，他在揚齊桓抑晉文的同時，似乎也是對晉文公與眾不同的一生表示不解。而《孟子?梁惠王章句上》里，“仲尼之徒無道桓、文之事者，是以后世無傳焉”一語，更使晉文公顯得撲朔迷離。

        如果說齊桓公的一生是一部乘風破浪、一往無前的主流正劇，那么晉文公的故事就是一部千回百轉、波瀾起伏的奇幻劇，直叫人感嘆造化弄人。       

重耳返回晉國。絹本《晉文公復國圖》（局部），（南宋）李唐繪 。美國紐約大都會博物館藏。 

落難公子的一生

        按照《韓非子?難言》的說法，重耳的父親是有“并國十七，服國三十八”戰績的晉獻公。獻公之前，晉國不大。在山西高原三列縱向山脈——從西到東依次是呂梁山、太岳山和太行山——組成“川”字地形的構造中，晉國直到“春秋”的前期，都只有晉西南這一點地方，隔著黃河和陜西渭水下游相望。太岳山的東面（長治、晉城一帶的沁潞高原）和北面（太原所在的晉中盆地）人群，過去的晉侯是管不到的。到獻公執政時，不知怎的，就給晉國向四周打下一大批土地，《史記?晉世家》說他去世時晉國“西有河西，與秦接境，北邊翟，東至河內”。

        獻公的強勢，也體現在他的婚姻生活上。《左傳?莊公二十八年》說他至少有六個妻子，除第一個妻子沒生育，他和庶母齊姜生了太子申生和嫁給秦穆公的女兒，娶大戎子生重耳，小戎子生夷吾。他還伐驪戎，獲得驪姬姐妹，又分別生了奚齊和卓子。雖和后來帝王之家“后宮三千”無法相比，但獻公的這四個“戎”妻們和他的事業有著密不可分的聯系。

        從一開始看，重耳毫不起眼，他只是獻公的庶出公子之一，要知道，《左傳》里最不缺的就是“公子”。獻公在幾個兒子中選擇了驪姬之子奚齊，在左丘明筆下，他犯下了和周幽王一樣偏愛幼妻、幼子的毛病。原來的太子申生被派去攻打黃河北岸的東山皋落氏，后自殺身亡。夷吾和重耳分別派去西邊與秦國接壤的戎人地區戍邊。未幾，獻公還發兵討伐二子（這也極像幽王）。夷吾逃去黃河西邊，秦國一側的梁國；重耳和趙衰、魏犨等人北逃到狄人處，一住就是十二年。

        重耳居狄期間娶妻生子，由于和趙衰分娶一對赤狄廧咎如姐妹花，就和自己的隨員成了連襟。如果不是獻公去世，兄弟夷吾借秦兵扶助即位為晉惠公后，準備派人到狄國殺他。他早就做好在狄人中落地生根、開枝散葉的打算了。

重耳離開鄭國。絹本《晉文公復國圖》（局部），（南宋）李唐繪。美國紐約大都會博物館藏。

        帶著那幾個忠實的隨從，重耳開始了逃亡，首先穿過太行山來到衛國，但衛國根本沒有接納他們。倒是山東的齊桓公、孝公接待了重耳一行五年。雖然《晉世家》說他的隨員擔心其失去雄心，安于齊國舒適的生活，才設計讓他離去。后來他又輾轉曹國、宋國、鄭國，都沒有得到很好的招待。眼看在亡命天涯、遠離君位的道路上越走越遠，隨波逐流去了與秦接壤的楚國，秦國發生的一件事最終改變了他的命運。

        重耳的兄弟晉惠公當年得到秦國相助即位，本來答應“以晉河西之地與秦”，但他回去后就毀約了。幾年后還因為秦國饑荒，晉國不借糧，秦國和晉惠公打了一仗。惠公吃了敗仗，只好把太子圉當人質留在秦國，秦穆公把女兒懷嬴嫁給太子圉，打算“與晉結好”。等到惠公重病將亡，太子圉卻把懷嬴留在秦國，偷偷跑回去即位了，成為晉懷公。秦穆公很生氣，終于想起了在楚國的流亡公子重耳。

        秦穆公招來重耳，把懷嬴轉嫁給他，就這樣重耳娶了自己的外甥女（懷嬴的母親是重耳的異母姊妹）。穆公又發兵護送重耳等人入晉，殺了晉懷公，立重耳為晉文公，時為公元前636年。終其余生，晉國和秦國未有一戰，在晉文公“稱霸”的幾年里，秦國還鼎力“東助”，加上之前“兩定晉君”，的確堪稱“秦晉之好”。到前627年的“崤之戰”中，秦晉才再次開戰，這時文公已經去世。

晉在齊、秦之間

        我們通常知道的“秦晉之好”發生在晉文公時期，但從春秋時期東亞人群遷移的角度來看，“秦晉之好”從兩周之際便已開始。《史記?秦本紀》中，周平王離開鎬京故地時，曾給秦襄公許諾，“戎無道，侵奪我岐、豐之地，秦能攻逐戎，即有其地”。此后秦國每隔十幾年就沿著渭水“逐戎”一回，向東拓展一塊。我們知道，周平王東遷時，是帶了西虢國一起，安頓到陜縣的三門峽，為的就是防止戎人尾隨東襲。那么戎人不能沿著黃河向東部下游敗走，往涇水流域的回頭路又被秦人堵住，唯一剩下的就只有東渡黃河，進入汾河下游的河東地區。而這里就是晉國的土地。

        曾經攻滅了西周的戎人，在黃河以西的秦國不受歡迎，當他們沿著不同路線進入晉國后，就給后者帶來了機遇和挑戰。比如《史記?趙世家》提及趙氏先祖就是在兩周之際“去周如晉，事晉文侯，始建趙氏于晉國”。而《魏世家》更是提到魏氏祖先們“或在中國，或在夷狄”，暗示了后者。通過聯姻，晉獻公及其先祖綏服了西邊來客，并驅策這些新增人口充當軍事力量，不但實現“曲沃代絳”，還走上向外擴張的道路。

        因此，獻公選擇驪姬之子奚齊，并不因他偏心，應該是驪戎的實力能給他最大援助。但由于戎人本身的部族差異，每次聯姻都產生了不同的后代，那么每個公子在成年后，就意味著都能獲得自己母族/舅族一方的支持。重耳、夷吾在遇禍時，都逃到了舅族的地盤上自守。這種多源的人口結構，也為晉國醞釀了未來分裂的淵藪。

        綜合一下，我們可以看到晉獻公“并國十七，服國三十八”的成績，除了臨近晉西南的虢國、虞國，魏、霍、耿等小邑外，主要就包括兩部分，一邊是西來之戎國，大戎、小戎、驪戎；另一邊是太岳山以東沁潞高原的長狄、赤狄。差別在于，西來之戎以聯姻方式被吸納進了晉國社會，東面之狄則在晉國膨脹過程中，被“擠”出山西，從太行山自古就有的通道——軹關陘、滏口陘——東進了河、海平原。先后滅亡太行山以東邢國、衛國，后來引發周王子帶之亂，烘托管仲、齊桓霸業的狄人，都拜晉國所賜，可歸根到底，還是晉國西部的秦國。

秦→戎（驪戎、大戎、小戎）→晉→赤狄東山皋落氏→邢、衛人口壓力傳遞關系圖（筆者所繪，原圖見《四夷居中國》）           

        換到秦國的視角，當他們把全部戎人趕到黃河對岸的晉國，也就意味著秦國實際上已經控制了整個渭河平原，完全與晉接壤，中間失去了緩沖。一方面，晉國的確是秦國向東進一步擴張的阻礙；另一方面，被晉國滅亡的小國里，很大一部分都去秦國謀求復仇，比如虞國大夫百里奚，流亡到秦國擔任執政后，就非常積極地介入晉國事務。

        這樣來看，秦國首先支持在晉、陜之間梁國流亡的夷吾（此時，重耳遠在晉國北部的狄方，無論如何輪不到他）返晉即位，文獻中提到的“以晉河西之地與秦”就不僅是晉惠公的許諾，而是秦國給予軍事援助的直接條件。只不過，寸土不讓的惠公堅守底線，這讓秦國無可奈何，哪怕在“韓原之戰”中俘虜了晉君也只是讓太子圉充當質子。可以說，秦穆公把女兒嫁給太子圉，其實是秦國間接東擴的第二套方案——扶植親秦一派，以求長期結果。可是，太子圉直接逃回晉國即位，讓秦人的計劃完全落空。因此作為第三套方案的“流亡公子重耳”，終于被提上議程。

不巧當了“霸主”

        重耳的一生，并沒有成為“霸主”的打算，他早年作為沒有即位權的公子，只想著在遠離政治紛爭的晉國邊緣過安穩的日子，比如他在狄人中的十二年，在齊國的五年，都安之若素地過著平靜的生活，這并非因為他缺乏雄心壯志。而是深知自己沒有足夠強大的政治后盾，提高他在繼承權上的順序。他每次離開一地，都戀戀不舍，并非偏愛安逸，只是因為不知道下一站在哪里。

        但秦晉之間的關系塑造了他的命運。他居蒲時，趕上晉獻公驅戎攻秦，他居狄時，趕上晉惠公向東拓土，只好隨著狄人東出太行。除了在齊國安居了幾年，他在衛國、曹國、宋國、鄭國、楚國都沒能久居，原因在于，除齊國經濟最好，其他國家都不愿供養一個沒有實際價值的落魄公子。

        當他在秦國最終體現出價值時，卻不得不面對與他故國利益相背的一個局面：惠公、懷公雖受秦惠，卻都不讓秦寸土。秦國愿意送他即位的原因非常明確，要他完成弟、侄都沒完成的任務。在個人榮辱與故國故土的抉擇中，他默默接受了命運的安排。

        重耳即位后，不再如前任一般與秦國爭執黃河沿岸以西的地盤，默認了秦對延河上游的控制，所以“秦晉始終修好”；而將重心置于東部，只是以委婉的方式，阻止秦國進一步向東“尊王”。非常明顯，在晉文公的“輝煌”事跡中，無論是對曹、衛，還是往周室勤王，都位于太行山以南、以西，而且那些擾亂“中國”的狄人，還是晉國順勢東擴“自導自演”的結果。而正是對東面楚國的“城濮之戰”把他推向了“霸主”的巔峰。