2010年2月28日，去華為朋友家作客

        今天中國朋友家里作客，對方是駐扎在尼日利亞Lagos的華為的職工。來非洲之前，一位姐姐怕我沒人照應，把她認識的華為、中興的同志們都找了一圈，給我介紹可以在尼日利亞投奔的組織。

        在此之前，我都是生活在所謂的“國際組織”圈里，始終在“超現實”地傻樂，而今天看到同胞們的清苦生活，我終于能夠把自己的現在和過去放在了一個語境里。

        這是一個華為公司的大院，里面住的都是華為的同胞。照舊是一扇大大的鐵門把院內和院外的世界隔開來，進到這里仿佛覺得回到了中國上個世紀某城市的機關宿舍。 典型的中式家常菜。只是在做飯的過程中，水龍頭里時不時流出渾水，大家就很泰然自若地等一會兒，然后繼續。

        吃飯好像真的是我們中國人聯絡感情的最重要的方式，沒有之一。請朋友到家里吃飯，熱熱鬧鬧做上一桌菜，更是中國同胞們的傳統。這對中國夫婦是從外地移居深圳的新移民，丈夫在華為工作，妻子作為家屬陪同到這里。據說，三年前在尼日利亞華為苦干5年后，回國就可以在深圳關外一次性付款買一套房子，可是現在顯然不夠了。

        我們默默地吃飯，東一搭西一搭地說話，感覺雖然是同胞，語言沒有障礙，可是真正能夠分享的生活經歷其實很有限，我們最有交集的話題竟然是菜場（我在Akure唯一一次徒步逛菜場的經歷竟然派上了用場！）。我猜想他們一定納悶，我一個人跑來這鬼地方瞎混什么，而我還在傻乎乎地跟他們嘮叨，我和Kate兩個女生如何在Akure和當地人一起擠面的，在凌晨6點到住所外的馬路上跑步，并且揣著鈔票在當地市場里和一幫大漢討價還價……他們的神情告訴我：這個小丫頭一定是瘋了。

        飯后是Karan他們開車過來接的我。中國夫婦看到我竟然和印度人混在一起，表情有點驚悚。我自覺狼狽地跳進車子里，那一刻我不知怎么的有種人格分裂的挫敗感。

        “喝酒去！”Karan他們安慰我——這是印度朋友面對艱難生活的另一種方式。其實他們也沒有選擇：要么繼續留在這里，要么回印度，可是回了印度又怎樣？會更好嗎？雖然Karan家在德里，可是他不想回去。不回德里又能夠去那里？生活在這樣一個危險而混亂的國度，沒有親人，朋友少得可憐，每天都要面臨身體和精神的巨大壓力。用OLAM印度兄弟們的話來說，每天都是危機日，因為你永遠不知道下一秒將發生什么，并且不知道什么時候才可能離開這里。最好、也最容易的緩解孤獨的安慰就是酒精和尼古丁。

        有少數人選擇更深的沉淪：據說每位新到任的OLAM branch manager（他們負責采購）都會得到當地供貨商的見面禮——通常是一個大紅包，加上幾位“當地美女”。性服務隨處可得，便宜到讓你乍舌：2美元。是的，你沒有看錯，這是在那里可以廉價買到的一種安慰。

        幾年后，我在新加坡又見到了Karan，雖然他還是煙酒不離手，可是顯然已經開心了好多。而我們在新加坡安逸平和的酒吧里相對而坐，回想起非洲那一段艱苦的時光覺得恍如隔世。他給我的感覺就像《少年派的奇幻漂流》主人公到了最后，回想起那一段可怖的時光，仍然心存感激一樣。

        本文由作者的微信公眾號“瑾璟有敘”(微信號：Purposeful-life)授權澎湃新聞（www.usamodel.cn）刊登。