火爆全球的“惡作劇博物館”網站創始人

科普五大科學猜想

再現從假設到真相的歷程

有些想法，雖然“錯了”但“有用”

文 | 新月

是瘋子，還是先驅？

一名真正的科學叛逆者，其實是把自己看作科學正義的守護者，在對抗日漸抬頭的趨同思維。

——《萬物皆假設》

如果說太陽系可能有兩個太陽，你會怎么想？

可能大部分人會下意識想：這是開玩笑吧，要么就是在講什么童話故事。畢竟就連認為自己對天文學一無所知的人也至少確信一個事實：我們的太陽系只有一個太陽。抬頭望向天空，它就在那里，發出耀眼的光輝。像盧克·天行者的故鄉星球塔圖因那樣有兩個太陽的事兒，只會出現在科幻電影中。

什么？這不是玩笑？也不是講故事？

那說這種話的人一定是瘋了！

可就在五百多年前，當哥白尼提出“日心說”，認為是地球繞著太陽轉，而非太陽繞著地球轉時，人們也認為他瘋了。更有甚者，“日心說”的堅定支持者布魯諾，還被宗教裁判所判為“異端”，被燒死在羅馬鮮花廣場上。

當然，之后科學家的命運沒有布魯諾這么悲壯了，但被質疑成瘋子、偽科學騙子，被攻擊、被忽視也是常有的事兒。

真相，有時真的不是看上去，聽上去，甚至你學到的那么簡單。以前，還可以說這是開放的科學精神與保守宗教思想兩個圈子之間的戰爭，現在，早已成了新舊科學的新陳代謝。

在科學界，因為某個假說變成了“新真相”，從而將一個學科全盤推倒重建的事兒，已經發生了太多次。只是我們不熟悉、不知道而已。

是胡說，還是假說？

叛逆主義并不等同于無知。一名真正的叛逆者必須更了解他要否定的那些觀點。

                                                                                                    ——《萬物皆假設》

翻開《萬物皆假設》一書，你就能看到科學界各種“變成真相的假說”和“還沒變真相，但是在大討論中的假說”。

前者包括大陸漂移說、暗物質的存在、走出非洲等……

后者就很有意思了，包括諸如：我們是生活在電腦虛擬世界中的嗎？疾病會不會來自外太空？萬物都有意識？恐龍有沒有可能死于一場核戰爭？耶穌其實是蘑菇幻影嗎？人類是不是在一天一天變笨等……

可以說，這是一本匯總了有史以來最腦洞大開和最著名的反主流理論的科普書，被讀者親切的稱為——腦洞科普。且涉及范圍極其廣泛，你能從中讀到宇宙學、地質學、演化生物學、古生物學、人類學、社會科學、考古學和歷史學等十幾個學科的發展史，也能了解到當今世界無論是熱門的還是冷門的領域中，最具啟發性的觀點和假說。

該書共分5章25節，每篇文章都各自獨立，你想以怎樣的順序閱讀都可以，但同時，如果你選擇從頭到尾依序閱讀，各個主題會以大致的邏輯順序展開。會先從最寬廣的視角開始，探討整個宇宙的話題，隨后不斷拉近視野，來到太陽系，接著是地球——生命的起源、人類的演化，最終探究文明的出現。

拋開假說觀點的新奇特不說，其實論證真假的討論也相當充滿智慧。

眾所周知“日心說”在很長一段時間里，被批判為“異端邪說”，一個原因是人們很難感受到自己生活著的大地是一直在運動的。但另一個鮮少被宣傳的原因則是：在哥白尼的假設中，地球公轉軌道被設定成了“正圓”，這種假設得到的數據與實際觀測的數據并不相符，因此說服力較低。

直至開普勒以橢圓軌道取代正圓軌道修正了“日心說”，它才在與“地心說”的競爭中取得壓倒性的勝利。

我們回顧科學歷史時經常會發現，很多概念一開始被否定，但經過其他科學家的努力，甚至是幾代人的修正，最終這些概念才作為正確（或者至少是可能正確）的理論而被科學界及大眾接受。

所以，至少從中我們應該吸取三點經驗，一是要敢于質疑“真理”。二是作為新概念的提出者，不要急著放棄，而是要不斷尋找證據去證明自己。三是作為聽者，不要急著否定結論，多看看證據。其實這就是所謂——科學的態度。

是想有用的，還是想就有用？

有些想法有可能是“錯而有用”的。

                                                                                                ——《萬物皆假設》

《萬物皆假設》的作者埃里克斯·伯依斯，是加利福尼亞大學圣迭戈分校科學史碩士，也是著名的科普紅人。有千萬用戶關注著他創立的網站“惡作劇博物館”，美國IT雜志《個人電腦》還將該網站評為“世界上100個你不能錯過的網站”之一。

所以，旺盛的好奇心、包容的態度加之搞怪的性格，注定了這本書的“不正經”基調。

但作為一名嚴謹的科普作家，作者有兩點非常優秀。

第一：書中并沒有用“尼斯湖水怪”這樣的奇聞異事來充當科學假說博眼球。

第二：作者不設立場，在描寫辯論時完全做到了不偏不倚，事無巨細、全面呈現。至于要相信哪一方，就看你自己的了！

拿《人類在變笨？》一篇為例，壓縮之后大概是這樣的：

【正方】古人類學家A發現：我們的大腦體積跟兩萬年前的克羅馬農人相比，居然縮小了10%，相當于一個網球大小。這說明我們可能在不斷變笨。

【反方】解剖學家B反駁：天才大腦不一定比笨蛋大腦大——愛因斯坦就是平均大小。生物聰不聰明是要看腦容量與身體質量的比值的。一個大腦袋的小型生物比一個大腦袋的大型生物要聰明。我們可以把頭顱縮小了，歸咎為我們整個體型都縮小了。而不是我們變笨了。

【正方】古人類學家A繼續舉證：不幸的是，看腦容量與身體質量的比值，也是克羅馬農人的大腦比我們大。

【正方】認知科學家C參戰：有道理。石器時代人類祖先想要生存就需要很高的智力。掌握廣泛的技能，如怎樣持續找到并識別可食用的植物，躲避掠食動物及狩獵。犯錯就會死，笨蛋可活不下來。之后，農業開始蓬勃發展。食物來源可靠且充足了，讓不那么聰明的人也活了下來，基因得以傳遞，導致我們開始變笨。

【正方】遺傳學專家D補充：對對對，智力遺傳相關的基因在兩千到五千個之間，占整個基因組的10％。這個絕對數量帶來一個問題，會有更大概率積累有害突變。使智力變脆弱。與石器時代末期一名狩獵采集者相比，我們在智力相關基因方面都有二到六個有害的突變，這些突變還會繼續積累，因此我們的后代大概會比我們更笨。

圍觀群眾：等一下！等一下！看看過去一百年里人類的所有驚人之舉吧。登上月球，解開基因密碼，制造出電腦。不是證明我們變得更聰明了嗎？！

【正方】看熱鬧的人文學專家E向圍觀群眾解釋：這被稱為“集體學習理論”。當一個人學到某些東西，群體中的每個人都可以從中獲益。作為個體，我們可能聰明也可能笨，但作為集體，我們非常聰明。語言、書寫、印刷、學校、尤其電腦出現后，集體學習變得更容易了。

【反方】靈長類動物學家F反駁A：被馴化的動物品種總是比野生品種大腦更小。例如：狗比狼的大腦小。同理，隨著人口增加，和睦相處變得更重要。人類馴化了自身，所以大腦變小，不意味著變笨。

【反方】遺傳學專家D的同事G：不支持D的觀點。高智力與低死亡風險相關，因此更聰明的個體會更成功的留下后代。所以我們不會變笨。

【反方】醫學界：聽我說！大腦大小還有一個限制條件，就是取決于女性骨盆的大小。頭非常大的嬰兒往往無法順利通過骨盆。過去這意味著這些嬰兒更容易夭折，但現在危險已解除。在過去一百五十年里，人類頭顱平均大小有了明顯回升。

科學界暫時不吵吵了，大家認為：目前還不確定人類是否在變笨。我們找找新證據再約！散了吧！

圍觀群眾好慌：人類以后不會像影視作品里的外星生物那樣，都變成大腦袋吧？好丑啊我不要……

綜上所述，可以說《萬物皆假設》一書是對“正經、正確、正統”的一種輕松的辯證討論。是對那些放下了功利心，拋開結果，純粹享受發現、搜集、思考、討論、直至達成共識這一過程的科學怪咖們的欣賞。

對于科學來說，其實“思考、思辯”才是更重要的。不能全盤接受，不再遐想。那樣只會讓科學停滯不前。

哪怕主題是錯的，無用的，但卻會在討論過程中生出新的思想火花，甚至由錯變對，由無用變有用。這就是科學假說與胡說八道的本質區別了。

推/薦/閱/讀

《萬物皆假設》

作者：[英]埃里克斯·伯依斯

譯者：馬盈佳

編輯推薦

★匯集奇葩腦洞，從熱門科普網站創始人到科普暢銷作家。

作者埃里克斯是“美國有線電視新聞網”和《紐約時報》公認的“腦洞科普”專家。他于1997年創立了“惡作劇博物館”網站，以新穎有趣的科學內容，吸引了上億用戶。到目前為止，該網站每月的平均點擊量均超過100萬次。

同時，埃里克斯還是《星期日泰晤士報》的暢銷書作者，他執筆的科普書得到了大眾的廣泛認可與支持。

《萬物皆假設》是埃里克斯的最新力作，一經出版，就在英國亞馬遜獲得了4.5星的好評，得到《匹茲堡郵報》《出版者周刊》《柯克斯書評》《化學世界》等數十家媒體的一致推薦。

★涵蓋五大猜想，再現從假設到真相的歷程。

該書用最嚴謹的科學證據，檢驗最荒誕的日常腦洞。匯集5大科學主題，25個奇妙設想。包括宇宙假設——我們的宇宙位于黑洞中嗎？地球假設——地球在膨脹？生命假設——疾病來自太空？人類假設——我們的祖先是水猿？意識假設——上帝是吃了毒蘑菇后產生的幻覺？等等。遵循“假設——檢驗”的科學邏輯，融合宇宙學、地質學、生物學、人類學、考古學、歷史學等多個領域的學科知識、研究數據和“另類科學發展史”，以時間為線索，將科普與幽默巧妙結合，還原看似異想天開的假說最終成真的曲折過程。

★梳理科學邏輯，給“違背常識、異想天開、奇葩另類”正名。

科學發展自有其規律，總是在一次次猜想、驗證、顛覆、重塑的過程中取得長足進步。所以，日常生活中的每個奇怪想法，都有變為真實未來的可能！《萬物皆假設》“挑戰主流、顛覆傳統”，不預設任何結論地帶你回顧那些古怪理論的驗證之路。給科學進步的源頭“假設”以肯定。給每個“腦洞”以佐證，給每個“胡思亂想”的人以贊許。

讓讀者在輕松吸取科學知識的同時，養成科學思維方式，充分發揮好奇心與想象力，進而改變看待事物的方式，發現不一樣的新世界。

內容簡介

你有過這些“腦洞”嗎？

人類是電腦虛擬世界中的一串代碼；

疾病是外星人投放的生化武器；

耶穌是誤食蘑菇產生的幻影；

地球每年都在膨脹；

人類每一天都在變笨……

如果說這些全是真的，你敢相信嗎？

一部顛覆傳統的萬物科普，一部包含了天文學、地質學、生物學、人類學、考古學等十幾個學科的“腦洞”合集。從宇宙的誕生到生命的形成，從人類的進化到文明的興起，以反主流的視角重新觀察世界，即使荒誕不經的假設，也能被驗證成真。

作者簡介

埃里克斯·伯依斯（Alex Boese）：加利福尼亞大學圣迭戈分校科學史碩士。1997年創立了“惡作劇博物館”網站，全球累計用戶過億。美國IT雜志《個人電腦》將其評為“世界上100個你不能錯過的網站”之一。已出版多部作品，內容涉及物理、化學、心理學等領域。

譯者簡介

馬盈佳：畢業于復旦大學新聞學院廣告學專業。曾于某傳媒公司從事電視紀錄片腳本翻譯一職。翻譯領域涵蓋天文科普、動物與自然、歷史人文等。譯作有《瘋狂的科學實驗》等。

精彩點評

對于腦洞科學愛好者來說，如果你想得到科學啟迪，千萬不要錯過這本書！這本書中令人意想不到的假設，會讓你從另一個角度感悟科學的奧秘。

                                                                                                    ——《匹茲堡郵報》

這本書為讀者提供了一窺科學的獨特窗口，記錄了宇宙學、地質學、生物學、人類學等多個學科領域的科學假設，改變了我們對世界的理解。

                                                                                                    ——《出版者周刊》

這本書實在是太迷人了。作者用詼諧幽默的語言，講述了長久存在著的、古怪又不可思議的科學假設。一旦沉浸其中，你就會發現新的世界。

                                                                                                    ——《科克斯書評》

閱讀這本書，就像借助哈哈鏡審視科學一樣。在開懷大笑的同時，促使你更深入地研讀某個學科。

                                                                                                       ——《化學世界》