文 戈多

從上世紀90年代起，一股高樓建造潮席卷中國，建造者們聲稱，要在“宇宙和地表之間建立連接”。 但對普通的高空作業者來說，所謂的“宇宙美學”，或許只是一場心驚肉跳的災難。

在全世界最危險的職業列表中，高空作業者始終位居前列。/pexels

從300米的高空望下，地上的行人消失不見，最小的能見物是汽車，首尾相連的彩色斑點在灰色的軌道上移動穿梭，城市像一座鋪展開來的模型。

俯瞰世界，是每一個高空作業者的日常。在這里，他們擁有了短暫的上帝視角。

回到地面，他們就成了“被世界俯視”的人。前一刻盡收眼底的“筍樓”，后一刻把他們層層包圍、傾軋。在寫字樓入口前，保安催促他們快速離開，白領看到他們繞道而行。

城市CBD里，沒有高空作業者的位置，他們只存在于“云端之上”。

在這里，他們擁有了短暫的上帝視角。/unsplash

在全世界最危險的職業列表中，高空作業者始終位居前列。和其他事故不同，高空墜落，幾乎沒有生還的可能。

而高空作業者的命運，就盛放在一塊58厘米長、16厘米寬的木制吊板上。一根直徑 1.4 厘米的繩子，則是他們在空中與世界的唯一連結。

“蜘蛛人”是他們共同的名字，但他們知道，自己沒有超能力。

恐懼和雜技

從事高空作業之前，任哥幫村里人蓋過房子。

當他在2樓砌磚的時候，離地3米，任哥覺得腿軟，“害怕自己會掉下去”。他怎么也沒想到，日后，他會在城市幾百米的摩天大樓外爬上爬下。

恐高，就是因為人在高處時會感受到一種來自“地獄的召喚”。

2014年，任哥的女兒在老家河南出生。女兒出生兩個月后，妻子離開了他。任哥的父親去世得早，母親、大伯、伯母三人全部患有偏癱后遺癥，生活不能自理。走前，妻子留下一句話：這樣的家庭只會拖垮我的生活。

同年，任哥從河南來到廣州。他想找一份工作，一份薪水可以同時養活5個人的工作。對于任哥這樣低學歷的進城務工人員，高空作業是他最好的選擇。但他知道，高收入的代價是高風險。

第一次高空作業，任哥需要清洗33層高的寫字樓外墻，100多米。此前，他參加過高處作業培訓，演習場地是一個臨時搭建的3層支架。從實操培訓到第一次上崗，跨度是30層樓。

到了樓頂，任哥把繩子系到了消防管上——打一個水手結的時間，只要5分30秒。但他希望這個時間能更久一些，好讓工作來得不那么快。走到樓體邊緣的下吊處，任哥突然感覺到一陣頭重腳輕，腳下的深淵仿佛在召喚他墜入。出于對死亡的防御本能，任哥退了回來。

出于對死亡的防御本能，任哥退了回來。/unsplash

不可抑制的恐懼，讓任哥在樓頂徘徊了5個小時。本來早上9點出工，但直到下午2點，任哥才鼓起勇氣坐上吊板。

任哥感覺腿不斷地往下溜，手心的汗液讓他的手掌在塑膠手套里打滑。任哥只能強迫自己，目視前方，不往下看。但玻璃墻映射著身后巨大的城市，時刻提醒著他所處的位置。

馴化自己對高處的恐懼、制止自己對于墜落的想象，是每一個行業新手的日常訓練。

然而，搖搖晃晃的吊板、突發的天氣狀況，都會讓人的恐懼感加倍。

想象一下，一個體重140斤、身高1.7米的成年男性，在空中的唯一支撐就是一個58厘米長、16厘米寬的木制吊板，并且一坐就是五六個小時；直徑1.4厘米的主繩，在起風之后，會輕易地擺動、旋轉，甚至打結。

“在空中，繩子轉兩圈你就暈了。但往下一看，百米深淵。“任哥的同行、年近六十的王師傅說。

高空作業者使用的吊板。/戈多攝

55歲，是高空作業者的年齡上限，但為了攢錢給兒子娶媳婦，老王對這行仍舊“依依不舍”。在同行們看來，這個“中氣不足”、身體瘦弱的“小老頭”，骨子里有股不可思議的力量。

工作的時候，高空作業者是雜技演員，他們從吊板下的桶里不斷掏出各種工具，膠槍、電鉆、刷子、扳手等，不僅要保持平衡，還要防止“高空墜物”。他們的“招牌表演”是“高空秋千”。因為雙臂展開所能夠到的區域面積有限，所以高空作業者需要左右晃動身體，讓“秋千”蕩漾起來，以便觸碰到更多的區域。

比如一個工人一次只能清潔兩米寬的區域，一面墻需要5位工人同時作業。但是由于老板想要節省成本，只會雇傭4位工人，這樣一來，每位工人都需要大幅度地左右擺動，去夠到更多的區域。

每一次晃動，都成了對“恐高”本能的宣戰。

從上世紀90年代起，一股高樓建造潮席卷中國。城市CBD里“欲與天公試比高”的摩天大樓成了城市發展的代名詞。在廣州，光是200米以上的建筑，就超過40座。

與此同時，建筑也越來越奇形怪狀。螺旋狀的“扭形”建筑、漏斗形建筑、帆船形建筑，等等，給高空作業者的工作帶來了極大的挑戰。這些造型古怪的超高建筑聲稱要在“宇宙和地表之間建立連接”。但對高空作業者來說，所謂的“宇宙美學”，只是一場心驚肉跳的災難。

在廣州排名前20的超高建筑中，有18座建筑都竣工于2010年之后。/unsplash

在劉慈欣的小說《中國太陽》中，傾斜大廈是蜘蛛人的惡夢。傾斜大廈的墻面與地面的角度小到65度，這也意味著，工人需要靠吸盤才能把自己固定在墻面，清潔玻璃幕墻。

但是吸盤不易固定。通常情況下，吸盤要打兩三下，才能打穩，而且常常脫吸。一旦脫吸，工人會被反彈回空中、打轉。沒有著力點，人就像風中的紙屑，飄飄蕩蕩。

風雨和烈日

時間久了，這一行的人比誰都更懂得老天爺的殘酷。

任哥曾數次感覺死神在他的身后追著他跑。遇到4級大風，高空作業者可以在空中一瞬間被吹到六七米開外。每當遇到這種情況，任哥就緊抓繩子，蹬直雙腿，以防大風把他再次推向建筑的時候，面部會直接撞擊墻面。還有一種選擇，任哥會和兄弟抱在一起，增加重量，減少在空中擺動的幅度。

國家《高處作業分級》規定，5級以上的大風天氣，施工單位不得讓工人進行高處作業。但實際情況是，工人所處的高度、建筑物的形狀、建筑周遭的樓群環境，都會影響工人所受風力的大小。

地面上的三四級風，到了高層之上，風速可以增加一到兩倍；在臨近的高樓之間，“峽谷效應”會讓風更加猛烈；高樓的拐角處，則是最讓工人們緊張的位置，即使在無風的晴天，拐角處的風也能把人瞬時吹飛。

大風會將工人推在外墻上“敲打”，長期下來，工人們的腿上、胳膊肘上殘留著各種傷痕、淤青。

奇奇怪怪的超高建筑，給高空作業者的工作帶來了極大的挑戰。/unsplash

只不過，疼痛事小，掙錢事大。工人們最關心的，始終是“今天能不能出工”“下一周有沒有活干”。

蜘蛛人的貼吧里流傳著一張照片：“暴雨鉆空干，沒雨拼命干。”出了事，工人們就會拿出這張圖用以自嘲。

“如果嚴格地根據天氣預報判斷是否出工，那飯就沒得吃了。”任哥說。實際工作當中，工人們會結合天氣預報，加上現場的天氣觀察，決定是否出工。

因此，合格的高空作業者，都是觀天象的高手，并且身體極為敏感。入行十幾年的老賈就是如此。

蜘蛛人的貼吧里流傳的照片。/百度貼吧

老賈指著天邊奶油狀的白云說：“這是晴空云，不用擔心。但如果云朵像女人的發髻，高簇烏黑的，大雨就要來了。” 工作的時候，老賈感到手臂上的毛孔都是張開的，感受風與濕度的變化。如果是悶熱潮濕的低壓天氣，身體的毛細血管也會預警。

身高一米五幾的老賈，體重140斤，走在地面上，還有些許的笨拙；但到了空中，他身手靈敏，反應速度極快。在同行中，年近五十的老賈理論基礎最扎實，帶出過不少優秀的徒弟。

如果和烏云不期而遇，高空作業者需要在短時間內從繩子上滑下來。以20層的高樓為例，下滑的時間可以快達五六分鐘。在這個過程里，工人需要用右手按壓副繩（注：主繩用于懸掛吊板，副繩又名輔助繩，用于防止意外墜落）上的自鎖器，調整繩子下降的速度，以及自身的平衡。

如果雨點已然墜落，繩子會變得很滑，摩擦力減小，每一次下降的距離都難以調控。哐啷一下，工人就能下墜一大截。

合格的高空作業者，都是觀天象的高手。/pexels

最難的是夏天。

玻璃板的溫度超過70 °C，手碰到上面，像是“炭烤豬蹄”；而玻璃板反射出的強光，會讓人立即暈眩，嚴重時則會讓人短暫地“視覺喪失”——眼睛進入蒼白一片，這是視覺的極點，危險自然隨之而來。

幾年前，老賈的一個徒弟就因為長時間不戴護目鏡，導致視力終身受損。年輕男孩怎么也沒想到，進入蜘蛛人這行沒兩年，就烙上了視力殘疾，只能再次回到工廠做工。

每次一下吊板，老賈總能感覺到一股磅礴的熱氣從腳下蒸騰而上、沖到下巴。

因為要身著長褲長袖，往往是“下吊”了一兩層，汗水就已經浸透全身。干這一行的，一到夏天，身體上就長滿痱子，但最痛苦的，還是曬到“蛻皮”。在陽光的強輻射下，皮膚成了一層脆弱的糊在身上的紙，一撕就掉，紅色的肉暴露出來，風一吹，刺痛遍布全身。

從樓頂到樓下，單程需要1.5小時到三四小時不等。這期間，工人不能上廁所，并且需要極為專注；口渴了，就把嘴湊到清潔幕墻的自來水管邊喝一口。如果半空中遇到什么突發問題，人可能會被吊在空中四五小時，導致雙腿麻木、失去知覺。

從樓頂到樓下，單程需要1.5小時到三四小時不等。/unsplash

落地的一刻，永遠是最開心的時候。工人們會立馬拿起自來水管沖著自己澆水，給自己降溫。但經過的路人總以為他們瘋了。

疼痛與危險

老賈伸出一雙黝黑寬大的手，手背上密集的白色斑點格外顯眼，那是被“酸”灼燒過的痕跡。實際上，大部分的高空作業者都有一雙這樣傷痕累累的“黑”手。

清潔玻璃幕墻的時候，工人們需要先在玻璃上刷一層稀釋過的“酸”。常用的酸包括鹽酸、草酸、氫氟酸，一旦觸碰皮膚，會立刻引起疼痛、紅腫反應，嚴重的會致殘、截肢。因此，在做清潔工作的時候，高空作業者都需要全副武裝，從雨衣、雨褲，到雨鞋、乳膠手套。

因為鹽酸水，任哥曾被燒掉了兩個指甲。當他意識到手套指尖已經磨損的時候，手指已經開始灼熱。等他從二十多層的高樓上滑下來，右手的兩個指甲已經脫落，鮮血直流。

但任哥是幸運的，指甲脫落之后，還會長回來，而有的人，因為酸而終身殘疾。

去年11月，任哥的一個兄弟在高空作業中發現自己的雨鞋開裂，氫氟酸瞬間流進了腳跟。氫氟酸的腐蝕性為酸中最強，能夠強烈地腐蝕金屬、玻璃，更何況人的皮膚。氫氟酸不僅能夠導致皮下組織壞死，而且可以快速腐蝕神經，“殺死”神經元。因此，氫氟酸又稱“化肉水”。

美劇《絕命毒師》中，男主角用氫氟酸毀尸滅跡。/《絕命毒師》電影截屏

等到他著地的時候，腳后跟起了兩個青色的大水泡，人徹底失去知覺。

“后來，這個大哥腳后跟的肉全被剃干凈了，從大腿上挖了塊肉補上去的。大半年了，還在家休養。”

在“酸”之外，“自來水”也給高空作業者帶來了長期的傷害。清潔工作中，工人需要用水沖洗大樓，幕墻上的水就會順著吊繩流淌下來，濺到身上。長期“浸泡”在水中，工人們都會經歷不同程度的關節痛、腰背痛、頸肩痛，在空中，這些疼痛會被極度放大。

高空作業者面臨的更大風險，不是職業病，而是意外墜落。根據廣東省應急管理處的數據，高處墜落為我國施工現場的四大傷害之首，占建筑施工事故總數的41％至53％。一旦墜落發生，只需0.6秒，工人的下落速度就會達到時速21公里，產生1089公斤的沖擊力。

一旦墜落發生，只需0.6秒，工人的下落速度就會達到21km/h，產生1089kg的沖擊力。/unsplash

在國內，高空作業者必須持證上崗。考證之前，高空作業者需要做一系列體檢，職業禁忌病如高血壓、心臟病、恐高癥都不允許上崗。但如今，培訓機構不僅代出體檢表，就連考試難度也降低了。甚至，可以直接“買證”。老賈說，但凡是湖南、江西、河南的證，十有八九都是找人代購的。

老賈透露：“培訓機構以賺錢為目的，收了錢，就保你過。實操1天，理論3到5天。”未來的安全問題，他們根本不在乎。

他們在清潔另一個世界 / 影子工人

一面玻璃，分隔兩種生活。

摩天大樓里，西裝革履的白領吹著空調、敲著鍵盤，再下一層，旋轉餐廳里，戀人們優雅切割牛排；消音玻璃的另一側，是懸掛在烈日下、濕透了的蜘蛛人，他們腳踩百米高空，“命懸一線”。

他們時時刻刻都可以瞥見“墻內”的世界。對于任哥來說，他最渴望的不過是寫字樓里的空調。

玻璃之外，是辛勤工作的蜘蛛人。/unsplash

即使在寫字樓里穿梭，高空作業者只能按照規定好的路線行走——他們要盡量避免與洽談生意的CEO、爭分奪秒的企業高管“碰面”。

他們不能乘坐普通的電梯，因為他們的形象會在白領中過于突兀、身上的氣味會“妨礙”到其他人的工作環境。他們通常從地下停車場的貨梯進入，直接通向樓頂。

碰到重要的領導接待，高空作業者需要立馬停工。一個通知電話打來，他們就得從高樓外加速“消失”。

久而久之，高空作業者都有一種自覺：只出現在自己該出現的地方。

有一次，任哥和老賈在15層的寫字樓外安裝空調，結果樓頂的繩子纏在了一起，任哥和老賈就靜靜懸在空中，等待樓頂的同事處理。剛過5分鐘，監工打來電話，說接到寫字樓工作人員的舉報，指控他們“偷窺”別人辦公。

“偷窺”這個罪名，對蜘蛛人并不陌生。但他們無論以何種“得體”的方式工作，這項“罪名”還是會從天而降。

“偷窺”這個罪名，對蜘蛛人來說，并不陌生。/unsplash

任哥說，在城市里，他總感覺自己是“被俯視”的。地鐵上，他一坐下，旁邊就會有人站起來離開；寫字樓門口，保安永遠都會對他和兄弟們大聲呵斥；就算在超市里，推銷員也會塞給他最便宜的東西。

任哥偶爾在走神的時刻，感到一種生存的荒謬。在云端，他看向腳下的城市，這里沒有一寸是他的家——“干一年活，不吃不喝，我也買不起珠江新城一平方米的房子。”

他屬于哪里呢？他不知道。

有一次，任哥在給一所小學做樓外裝修。操場上，一位體育老師對同學們大喊：如果不好好學習，未來就要像這個叔叔一樣，干這么辛苦的活！

“能當反面教材也挺好。”任哥笑了。

高空生活 · 懸而未決 / 老無所依

每當吊繩在風中劇烈晃動，老賈也感覺到了自己動蕩的命運，那是缺少支點的命運，人只能束手等待老天對你的安排。1997年，20多歲的老賈從四川只身來到廣州，但他的目的地，其實是香港。

老賈沒有踏上過香港的土地半步，天堂世界也從未到來。/usnplash

“我想去看一下，‘四大天王’的老家香港是個什么樣的世界。” 如今，20多年過去，他沒有踏上過香港的土地。

中年離異，外加父母去世，老賈需要獨自撫養在廣州“借讀”私立高中的兒子。生活的壓力，讓他選擇了高空作業這一行。

在廣州，高空作業者的工資為每天500元左右，最好的時候，一天可以拿到七八百元——“做這一行，沒有什么自愿不自愿的，都是家里特別困難。你無路可走了，前面有一個懸崖，你跳不跳？”

“冒險精神“”城市勇者”，在高空作業者來看，都是大高帽，生活面前，沒有選擇。

在蜘蛛人的微信群中，“美女”是大家在謀生之外最常談論的話題。老賈說，干這一行的，80%都是光棍。他們對婚姻和愛情有一種強烈的向往——這不，老賈本人，老王、任哥、劉哥全都離異了。

因為離異，“心里沒老婆掛念”，入這行才沒什么心理負擔。

干這一行的，80%都是光棍。/快手截屏

對蜘蛛人而言，再婚的機會也十分渺茫，雖說收入不低，但是女方一聽他們工作這么危險、這么臟，基本都退卻了。短視頻網站上，有一句話踩到了他們的痛點：“好女不嫁工地郎，一年四季到處忙；春夏秋冬不見面，回家一包爛衣裳。”

不少“愛美”的兄弟對自己的“黑”特別在意。在他們看來，黑是一種擇偶缺陷——你看，城里人“白”，帥氣。

比起“蜘蛛人”這個稱呼，老賈對“農民工”這個身份有著更強烈的認同，“得自己養活自己。”

生活的不安全感也來自高空作業這行的工作性質——零工群體。大部分的高空作業者都是日結工，干一天活，拿一天錢。他們沒有勞動合同，工作受季節、天氣影響很大。所以一年365天，他們就需要像候鳥一樣，遷徙到各個地區找活干。

只是一年四季，干活舒適的日子屈指可數。

以廣東地區為例，春節過后，行業內有一個月的空檔期——工人們普遍在這個時候沒活干；緊接著，梅雨季節來臨，綿綿不斷的小雨讓出工難以保障；隨后，5月到9月，高溫天氣持續，白天的平均氣溫在30 °C以上，午后兩點，氣溫可以高達近40 °C；但到了冬天，手會因為寒冷變得僵硬，一碰到水，就更加難受。

一年四季，干活舒適的日子屈指可數。/視頻截圖

此外，《勞動法》，在執行環節中，也經常被忽略。拿法定的勞動津貼“高溫補貼”來說，這么多年，任哥和他的兄弟們從來沒享受過。

這幾年，行業內部有了一些進步，比如有了保險。只不過老板買的是集體險，保額不高。

要從高處看問題，不能計較。/pexels

這大概是工作給他的視角，想把日子過下去，就要從高處看問題，不能計較。

任哥的微信昵稱是：希望在前方，我們在路上。

端午節快到了，行業的接活小高峰也來了，任哥、老賈，和兄弟們一起，又在忙碌的路上了。